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A vida parecia digna de ser vivida, apenas na medida em que a soleira a separar dormir de
acordar era destruida como por passos de iniimeras imagens a flutuarem desordenadamente, em
que a linguagem parecia auténoma, na qual som e imagem, imagem e som, se ligavam com
exatiddo automdtica de maneira tdo perfeita que ndo restava lugar algum para o “sentido”.
Walter Benjamin

Benjamin fala do surrealismo. Tomo suas palavras para introduzir o leitor no universo de
um filme: A estrada perdida (Lost highway), de David Lynch. A apropriagcdo ndo € arbitraria. O
diretor de O homem elefante e Veludo azul, entre outrosl, estabelece, na sua mais recente
producdo, um duplo didlogo com o movimento artistico que nasceu no inicio deste século. Por
um lado, trabalha com uma narrativa onirica, que explora a for¢a do encontro de imagens e sons,
onde desordem e auséncia de sentido sdo atributos da perfei¢ao. Por outro, toca — como em toda
sua obra — o tema tao caro aos surrealistas: a promiscuidade entre cotidiano e extraordindrio.

O resultado imediato do encontro do universo do sonho com o estranhamento do
cotidiano é o incomodo, o mal-estar. Os espagos visuais e sonoros criados por Lynch advertem: a
violéncia e o terror estdo mais proximos do que imaginamos. “Conseguimos penetrar no mistério
apenas no grau em que o reencontramos no cotidiano, gracas a uma Otica dialética, que reconhece
ser impenetrdvel o cotidiano, e cotidiano o impenetravel”, diz Benjamin (1983:83). Lynch nos
guia nesta estrada para o impenetravel.

Manual para a viagem

Para trilhar a Estrada de Lynch € preciso perder-se. Alain Virmaux (Betton, 1987:93)
afirma a semelhancga entre filme e sonho, dada pelas préprias condi¢des da representagdo:
“obscuridade, feixe luminoso, fundo musical”. Para o autor, o espectador encontra-se “a meio
caminho entre a consciéncia e a inconsciéncia”. Lynch solicita do espectador um passo rumo a
segunda metade deste caminho. Ele, de fato, conduz o espectador nesta direcio”. Aproveite o
escuro da sala. Deixe-se hipnotizar pelas faixas amarelas da estrada, que iluminadas pelos fardis
de um carro em movimento, tremulam sob os créditos iniciais do filme. A musica “I’'m
Deranged”, de David Bowie e Brian Eno, embala o sono da razdo e aguca a audi¢do — sentido ao
qual o filme apela em sua sedu¢do. Escuro, cadmera, agao.

Montagem

O antropdlogo Michael Taussig, com quem redescobri Walter Benjamin, inspira-se em
um método proposto por este autor para escrever o livro Xamanismo, colonialismo e o homem

! Filmografia. Eraserhead (1976), O homem elefante (The elephant man, 1980), Duna (Dune, 1984), Veludo azul,
Blue velve, 1986), Coragdo selvagem, (Wild at hear, 1990), Twin Peaks (piloto da série de TV, 1989), Twin Peaks —
Os ultimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire walk with me, 1992), A estrada perdida (Lost Highway, 1997).

* Nas palavras do co-roteirista Barry Gifford, entrevistado por Ron Wells: “N6s entramos e saimos da realidade, para
um tipo de irrealidade. Quando vocé entra em um cinema, vocé estd entrando em um estado de sonho (dream state).
Vocé entrega-se e afoga-se.” (trad. minha).



selvagem. Em busca de uma “narrativa eficaz contra o terror”’, Taussig recorre a montagem,
estratégia textual que permite a justaposicdo de fragmentos do pensamento, como um relato
jornalistico e um verso brechtiano. A montagem é também ‘“o0 modo pelo qual ocorre a
interrupg¢do; a subita mudanga de cena, que rompe com qualquer tentativa de ordenamento
narrativo e que impede o sensacionalismo” (Taussig, 1993:411).

O principio da montagem empregado por Taussig® cabe aqui de duas maneiras. E com ele
que construo este texto. Fragmentos de cenas, imagens, sons, impressdes, depoimentos, textos
fazem da narrativa algo interrupto e revelam o proprio processo de pensamento. A montagem
parece ser também o principio utilizado por Lynch em sua constru¢do narrativa, principalmente
no que diz respeito ao anti-sensacionalismo obtido através da ruptura da ordem.

Desordem

Lynch € descrito pela midia especializada como o “anti-Hollywood”, o “off-beat” (ndo-
convencional, ndo-usual) do cinema norte-americano contemporaneo. Também lhe € atribuida a
paternidade, ou, pelo menos, grande influéncia sobre o chamado jovem cinema independente dos
EUA, cendrio no qual atuam Quentin Tarantino, os irmaos Coen, Jim Jarmush e Tim Burton,
entre outros®. O que conta para o status que lhe € atribuido € sua exploracio experimental da
linguagem cinematografica. Em A estrada perdida este experimentalismo € radicalizado.

Lynch inicia o roteiro deste filme com a seguinte descri¢do: “Um filme de horror noir do
século XXI. Uma investigacdo grafica sobre a crise de identidade paralela. Um mundo onde o
tempo estd perigosamente fora de controle. Um aterrorizante passeio pela Estrada perdida”. Sua
primeira frase denuncia uma opg¢ao narrativa: a mistura de gé€neros. Mas a estratégia foge do
universo racionalizante das citagdes e referéncias. No filme, causa terror, surpresa; incomoda.

O fundo escuro, no qual o rosto de Fred (Bill Pullman) € revelado lentamente pela luz da
cinza ardente do cigarro, € noir. A trama de detetives que vai se construindo € tipica do filme
policial. No entanto, a introducao do fantdstico, ou sobrenatural, através da figura do “Mistery
Man” (Robert Blake), muda o registro do género: aqui o ferror é quem d4 as cartas. E essa
mudanca nos “tira o chao”. Que tipo de filme estamos vendo? Perdemos a seguranca.

Da mesma forma, € incomoda e irracional a cena da prisdo. Ela destréi a l6gica narrativa
do filme policial e caminha para o fantdstico. No entanto, a histéria ndo persiste no registro deste
género e retorna ao “normal”, em outro lugar, com outras personagens. Porém, quando nos
encontramos imersos, de novo, na légica da aventura romdntica, o elemento ndo-convencional do
fantdstico retorna e o final proposto deixa-nos com a impressao de circularidade.

Para a efetivagc@o da imers@o, que nos permite transitar entre os géneros, perder-se mesmo,
ha um elemento fundamental: a musica e os efeitos sonoros do filme. Lynch € o designer de som

3 E importante notar que embora remeta ao principal processo do fazer cinematogrifico — a montagem de angulos,
planos, cenas e seqiiéncias — a concepg¢do de montagem de Taussig restringe e especifica o sentido do termo.
Montagem €, em Taussig, uma estratégia narrativa que tem como finalidade a apresentagdo de diversas facetas do
objeto em observacao, privilegiando a pluralidade de vozes que o descrevem/experimentam/sentem.

* Entre os mais de 30 artigos de revistas estrangeiras sobre o filme A estrada perdida que encontrei em sites da
Internet, dois comentam com mais detalhes a importancia de Lynch no cendrio dos cineastas “independentes” norte-
americanos. David Foster Wallace (1996) e Mikal Gilmore (1997) atribuem a Lynch a preparacdo de um terreno
onde se tornou possivel a experimentacdo temdtica e estética de outros diretores que também trabalham longe dos
grandes estidios. A revista Cahiers du cinéma (n° 509), que elege A estrada... como um dos “filmes do més”,
ressalta como caracteristica de Lynch o fato de ser “o tinico cineasta independente americano de sua geragdo que
nunca trabalhou para um grande estidio” (trad. minha).



de A estrada perdida. “Som € pelo menos 50% do filme”, diz. “Som e imagem trabalhando juntos
€ o que os filmes sdo. (...) Um quarto mede, digamos, nove por doze (pés), mas quando voce esta
introduzindo som nele, vocé pode criar um espacgo que € gigante, ouvindo coisas fora do quarto
ou sentindo algumas coisas através de uma fresta, e entdo ha sons abstratos que sdo como musica,
eles ddo emogdes e estabelecem diferentes estados de espirito. Entdo a musica vem. Transi¢oes
de efeitos sonoros para musica, ou todas as coisas vindo ao mesmo tempo, é deixar o filme falar
com vocé.™”

E essa conversa pode ser assustadora. Licia Nagib (1997) comenta a “atmosfera de
terror” do filme: “as palavras sdo pronunciadas com espacos inverossimeis entre si, ouve-se a
respiracao dos personagens, entrecortada de tremulacdes nervosas e, mais baixo, mas decisivo
para a composi¢do da cena, soa um uivo de vento mesclado a ruidos eletronicos. Esses sons,
unidos a penumbra quebrada apenas pela luz do abajur (...) compdem uma atmosfera de terror,
sem que nada de objetivo o indique.”

Terror subjetivo. Sugerido no tecido sonoro que envolve cada cena. Experiéncia sensivel.
Entendo — agora, a posteriori — porque fiquei aterrorizada a primeira vez que assisti ao filme.
(Cheguei a fechar os olhos em algumas cenas). Era esta trama de notas, acordes, ruidos, sons que
me “pegava’ desde o inicio de A estrada perdida.

Nagib chama de “nao-realista” o som de Lynch. No entanto, o “realismo” sonoro a que a
autora se refere foi forjado pelo cinema classico, que nos educou a perceber como “reais” os sons
criados pelos engenheiros da sonoplastia. Basta lembrar que o ruido de um tiro de revélver ndo
corresponde ao som espetacular que acompanha os disparos filmicos.

Lynch, ao negar este “realismo”, recria a subjetividade sonora que estd presente na nossa
existéncia cotidiana: a mordida no bombom, quase imperceptivel ao vizinho de poltrona, faz do
didlogo do filme algo distante e parece chamar a aten¢do de toda a sala, tal o estrondo que produz
no ouvido de quem morde. No filme, Lynch exterioriza a percep¢do sonora de Fred. Com ele,
ouvimos ressoar os passos do detetive sobre o telhado, o som desesperado do saxofone, o telefone
tocando estridentemente no vazio. Ao optar pelo ponto-de-escuta de Fred — um homem
perturbado —, Lynch enche de panico quem, como o saxofonista, tem “ouvido musical”.

Como também notou Nagib, € justamente essa sensibilidade sonora que une os dois
protagonistas, Fred e Pete (Balthazar Getty). O primeiro € musico e o segundo € “o homem com o
melhor ouvido da cidade”, um excelente “afinador” de motores, nas palavras de Mr. Eddie/Dick
Laurent (Robert Loggia). Ainda: € a falta desta sensibilidade (“I’m tone deaf”) que afastard o
detetive da solu¢do do crime. E completo: afastard também o espectador do envolvimento que o
filme propde.

Entre os elementos de desordem narrativa, a opcao pelo desfecho aparentemente circular
é, talvez, o principal. A cena final remete-nos a inicial sob outro ponto de vista, confundindo e
desorganizando o raciocinio. O co-roteirista Barry Gifford® sugere como metafora da estrutura do
filme, em vez da imagem do circulo, a da “fita de Moebius”. Esta pode ser visualizada como uma
longa tira cujas pontas serdo unidas apés uma delas ter sido torcida. Desta forma, a fita tem a
caracteristica peculiar de possuir apenas um lado (se vocé escolhe um ponto qualquer da fita e
comega a pintar em uma das dire¢des, voceé passard “por baixo” do ponto inicial e voltard a
encontra-lo tendo pintado toda a tira sem tirar o pincel de sua superficie em nenhum momento).
Como a “tira”, no filme “a histdria volta-se por baixo de si mesma e continua”, explica Gifford.

Lynch prefere a metdfora musical a geométrica. Conforme declarou em entrevistas, a

5 Depoimento de Lynch para Steve Biodrowski (1997). (Trad. minha).
® Na entrevista citada realizada por Ron Wells.



doenca psiquica chamada “fuga psicogénica” o teria inspirado na criagcdo da histdria. Segundo
Lynch, “a pessoa que sofre desta doenga cria em sua mente uma identidade completamente nova,
novos amigos, nova casa, tudo — ela esquece sua identidade passada”. Mas, o diretor diz que o
termo clinico o atraiu porque também € musical: “a fuga comeca em uma direcdo, toma outra e
depois volta a original, entdo ela relaciona-se com a forma do filme.”

De fato, as metaforas dos realizadores ndo respondem a confortdvel pergunta pelo sentido.
Militante da interpretacdo, Lynch prefere fugir a explicacdo. Seria o filme uma histéria de
fantasmas? — pergunta o entrevistador da Filmmaker (Swezey, 1997). “Na hora de explicar as
coisas, eu paro. Com muitos filmes, ndo hd problema em entendé-los, ndo ha espaco para sonhar
ou para achar sua propria interpretagdo. Eu ndo quero que minha interpretacdo fique no caminho
da idéia de ninguém”.

E isso vale inclusive para seus atores, conforme podemos observar na leitura tdo particular
de Patricia Arquette, que interpreta Renne e Alice: “Acho que (o filme) € sobre um homem
tentando recriar uma relacdo com uma mulher que ele ama para que ela termine melhor. Fred
recria-se como Pete, mas o elemento de desconfianca nele € tao forte que mesmo sua fantasia

transforma-se em um pesadelo™’.

“Para cada filme ha tantas interpretacdoes quanto espectadores” (Betton, 1987)
“Descrever um filme, conta-lo, ja é interpreta-lo”” (Vanoye & Goliot-Lété, 1994)

A estrada perdida é, sem divida, um filme que convida a decifragdo. Apresenta-se como
enigma. Sugere a existéncia de solugdes. Opto por “penetrar no mistério” do filme montando
fragmentos que explicitem sua “dtica dialética”.

“o cotidiano impenetravel”

Fred estd em seu quarto. E noite. Estd escuro. Ndo o suficiente para impedir-nos de vé-lo
entrando em um corredor. Este, sim, € muito escuro. Conforme Fred caminha neste espago, sua
imagem vai desaparecendo na escuriddo. Por alguns segundos, tudo o que vemos € o vazio negro
no qual ele se perdeu. A escuriddo que tomou conta da cena, esvaziando a tela de qualquer luz,
nos joga no vazio. Sem imagem, a tela desaparece no escuro da sala: rompe-se seu limite.
Entramos em cena. Vazio. Segundos infinitos depois, a imagem retorna. Fred encontrou no fim
do vazio sua imagem refletida em um espelho.

ko

Fred estd na cama esperando por Renee. Ela esta vestida com um robe de seda, que tira
antes de deitar-se. Fred aproxima-se de Renee, pde a mao em seu seio, beija-a. Durante a relagdo
sexual, a camera de Lynch privilegia as expressoes faciais dos atores, 0 movimento dos corpos e
dos seios de Renee. Ela parece nao envolver-se na relac@o. Seu rosto é quase impassivel e isso
parece incomodar Fred, que, no entanto, continua até o fim®. A cAmera focaliza entdo em

" Trecho de depoimento da atriz na pagina de Mike Hartman, na Internet (trad. minha).

¥ Ao assistir ao filme, tive a impressdo de que a relacdo fora interrompida. No entanto, o roteiro indica que foi
consumada, apesar da indiferenca de Renee. A interpretacio de outros espectadores que entrevistei vai ao encontro
da sugerida no roteiro. Cabe notar que em ambas as situagdes o “‘efeito” seria 0 mesmo: o clima de tensdo causado
por uma relag@o na qual o envolvimento dos dois participantes ndo € o mesmo e a raiva diante do “consolo” ao final
do ato.



primeiro plano e em slow a mao de Renee, com suas unhas muito escuras, batendo levemente nas
costas de Fred, como que consolando-o ao repetir “It’s ok, it’s ok”. A musica € aterrorizante. A
expressao facial de Fred também. Humilhacdo, raiva e horror sdo condensados em segundos de
um primeiro plano em seu rosto. O ato cotidiano € revestido de terror. A (ndo) relacdo sexual vira
prenuncio de assassinato.
keksk

Pete estd sentado em sua cama. Sons distintos e amplificados incomodam (a ele/ a nds). A
camera mostra, com grande aproximacao, insetos debatendo-se dentro do lustre. Uma aranha
sobe pela parede. Pete estad confuso.

“0 impenetravel cotidiano”

Uma personagem central do filme é o “Mistery Man”. Sem sobrancelhas, com o rosto
extremamente branco e a expressdo enigmatica, surpreende a cada apari¢do na tela. A primeira é
assustadora. Ao olhar para Renee, Fred vé o rosto dele, em uma imagem sobreposta ao rosto da
propria esposa. A musica colabora para o terror da cena. Nas suas demais participagdes, este
homem misterioso, incorporac¢do do proprio extraordindrio, traz sempre consigo um aparelho de
comunicacdo: um celular, uma camera de video, um pequeno monitor de TV. Em suas mados —
que alguns criticos comparam as maos do préprio Lynch — estes aparelhos comunicam apenas o
terror.

O ator Robert Blake conta em uma entrevista’ como foi a criagdo de seu personagem. “Eu
sabia como o Diabo parecia. Eu sabia como o Destino parecia. Eu costumava ter essa imagem de
mim mesmo que vinha a mim algumas vezes. Eu iria ao deserto e me envolveria com alguma
coisa estranha, isolada, e de repente eu me percebia como essa criatura branca, fantasmagorica.
Eu disse ‘Sim, essa ¢ minha consciéncia falando comigo’. Entdo, eu cortei meu cabelo e dividi no
meio (...). E o pessoal da maquiagem disse: ‘voc€ estd louco, cara! Ninguém nesse filme tem essa
aparéncia; todos parecem normais!’. Eu disse, “Nao me amolem; apenas me déem essa droga’.
Eu pus esse conjunto preto, fui até David, e ele disse: ‘Maravilhoso!’, e virou-se e foi embora”.

Blake continua, descrevendo como Lynch preparou o elenco e a equipe para receberem o
“Mistery Man” devidamente caracterizado. “Ele fez todos comportarem-se como se eu parecesse
normal. (...) Bill Pullman nao disse: ‘Ei, vocé parece louco’. Ele apenas virou-se e disse: ‘Oi,
como estd?’ (...) Ninguém estava surpreso ou repugnado. (...) Eu nunca perguntei a ele (Lynch)
porque ele fez isso, mas provavelmente eu ndo o faria se estivesse dirigindo. Eu teria feito o
pessoal ‘comportar-se’ na maquiagem, mas ele nao fez isso”.

sestesk

Fim de filme. Tentativas de montar o quebra-cabecas. Ao contrdrio da montagem de
Benjamin, que retira do contexto e ressignifica, esta que se esboga € totalizante, quer encontrar “a
resposta”. Cilada de Lynch: algumas pedras nio tem encaixe. Totalizac¢do invidvel. A perturbacdo
mental e o incomodo sdo inevitdveis. Saida: recordar a ldgica onirica e seu tempo ndo-linear,
seus espacos soluveis, a possibilidade do voo.
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