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A vida parecia digna de ser vivida, apenas na medida em que a soleira a separar dormir de 
acordar era destruída como por passos de inúmeras imagens a flutuarem desordenadamente, em 
que a linguagem parecia autônoma, na qual som e imagem, imagem e som, se ligavam com 
exatidão automática de maneira tão perfeita que não restava lugar algum para o “sentido”. 

Walter Benjamin 
 
 Benjamin fala do surrealismo. Tomo suas palavras para introduzir o leitor no universo de 
um filme: A estrada perdida (Lost highway), de David Lynch. A apropriação não é arbitrária. O 
diretor de O homem elefante e Veludo azul, entre outros1, estabelece, na sua mais recente 
produção, um duplo diálogo com o movimento artístico que nasceu no início deste século. Por 
um lado, trabalha com uma narrativa onírica, que explora a força do encontro de imagens e sons, 
onde desordem e ausência de sentido são atributos da perfeição. Por outro, toca – como em toda 
sua obra – o tema tão caro aos surrealistas: a promiscuidade entre cotidiano e extraordinário. 
 O resultado imediato do encontro do universo do sonho com o estranhamento do 
cotidiano é o incômodo, o mal-estar. Os espaços visuais e sonoros criados por Lynch advertem: a 
violência e o terror estão mais próximos do que imaginamos. “Conseguimos penetrar no mistério 
apenas no grau em que o reencontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética, que reconhece 
ser impenetrável o cotidiano, e cotidiano o impenetrável”, diz Benjamin (1983:83). Lynch nos 
guia nesta estrada para o impenetrável. 
 
Manual para a viagem 
 
 Para trilhar a Estrada de Lynch é preciso perder-se. Alain Virmaux (Betton, 1987:93) 
afirma a semelhança entre filme e sonho, dada pelas próprias condições da representação: 
“obscuridade, feixe luminoso, fundo musical”. Para o autor, o espectador encontra-se “a meio 
caminho entre a consciência e a inconsciência”. Lynch solicita do espectador um passo rumo à 
segunda metade deste caminho. Ele, de fato, conduz o espectador nesta direção2. Aproveite o 
escuro da sala. Deixe-se hipnotizar pelas faixas amarelas da estrada, que iluminadas pelos faróis 
de um carro em movimento, tremulam sob os créditos iniciais do filme. A música “I’m 
Deranged”, de David Bowie e Brian Eno, embala o sono da razão e aguça a audição – sentido ao 
qual o filme apela em sua sedução. Escuro, câmera, ação. 
 
Montagem 
 
 O antropólogo Michael Taussig, com quem redescobri Walter Benjamin, inspira-se em 
um método proposto por este autor para escrever o livro Xamanismo, colonialismo e o homem 

                                                 
1 Filmografia. Eraserhead (1976), O homem elefante (The elephant man, 1980), Duna (Dune, 1984), Veludo azul, 
Blue velve, 1986), Coração selvagem, (Wild at hear, 1990), Twin Peaks (piloto da série de TV, 1989), Twin Peaks – 
Os últimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire walk with me, 1992), A estrada perdida (Lost Highway, 1997). 
2 Nas palavras do co-roteirista Barry Gifford, entrevistado por Ron Wells: “Nós entramos e saímos da realidade, para 
um tipo de irrealidade. Quando você entra em um cinema, você está entrando em um estado de sonho (dream state). 
Você entrega-se e afoga-se.” (trad. minha). 
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selvagem. Em busca de uma “narrativa eficaz contra o terror”, Taussig recorre à montagem, 
estratégia textual que permite a justaposição de fragmentos do pensamento, como um relato 
jornalístico e um verso brechtiano. A montagem é também “o modo pelo qual ocorre a 
interrupção; a súbita mudança de cena, que rompe com qualquer tentativa de ordenamento 
narrativo e que impede o sensacionalismo” (Taussig, 1993:411).  
 O princípio da montagem empregado por Taussig3 cabe aqui de duas maneiras. É com ele 
que construo este texto. Fragmentos de cenas, imagens, sons, impressões, depoimentos, textos 
fazem da narrativa algo interrupto e revelam o próprio processo de pensamento. A montagem 
parece ser também o princípio utilizado por Lynch em sua construção narrativa, principalmente 
no que diz respeito ao anti-sensacionalismo obtido através da ruptura da ordem. 
 
Desordem 
 
 Lynch é descrito pela mídia especializada como o “anti-Hollywood”, o “off-beat” (não-
convencional, não-usual) do cinema norte-americano contemporâneo. Também lhe é atribuída a 
paternidade, ou, pelo menos, grande influência sobre o chamado jovem cinema independente dos 
EUA, cenário no qual atuam Quentin Tarantino, os irmãos Coen, Jim Jarmush e Tim Burton, 
entre outros4. O que conta para o status que lhe é atribuído é sua exploração experimental da 
linguagem cinematográfica. Em A estrada perdida este experimentalismo é radicalizado. 
 Lynch inicia o roteiro deste filme com a seguinte descrição: “Um filme de horror noir do 
século XXI. Uma investigação gráfica sobre a crise de identidade paralela. Um mundo onde o 
tempo está perigosamente fora de controle. Um aterrorizante passeio pela Estrada perdida”. Sua 
primeira frase denuncia uma opção narrativa: a mistura de gêneros. Mas a estratégia foge do 
universo racionalizante das citações e referências. No filme, causa terror, surpresa; incomoda. 
 O fundo escuro, no qual o rosto de Fred (Bill Pullman) é revelado lentamente pela luz da 
cinza ardente do cigarro, é noir. A trama de detetives que vai se construindo é típica do filme 
policial. No entanto, a introdução do fantástico, ou sobrenatural, através da figura do “Mistery 
Man” (Robert Blake), muda o registro do gênero: aqui o terror é quem dá as cartas. E essa 
mudança nos “tira o chão”. Que tipo de filme estamos vendo? Perdemos a segurança. 
 Da mesma forma, é incômoda e irracional a cena da prisão. Ela destrói a lógica narrativa 
do filme policial e caminha para o fantástico. No entanto, a história não persiste no registro deste 
gênero e retorna ao “normal”, em outro lugar, com outras personagens. Porém, quando nos 
encontramos imersos, de novo, na lógica da aventura romântica, o elemento não-convencional do 
fantástico retorna e o final proposto deixa-nos com a impressão de circularidade. 
 Para a efetivação da imersão, que nos permite transitar entre os gêneros, perder-se mesmo, 
há um elemento fundamental: a música e os efeitos sonoros do filme. Lynch é o designer de som 

                                                 
3 É importante notar que embora remeta ao principal processo do fazer cinematográfico — a montagem de ângulos, 
planos, cenas e seqüências — a concepção de montagem de Taussig restringe e especifica o sentido do termo. 
Montagem é, em Taussig, uma estratégia narrativa que tem como finalidade a apresentação de diversas facetas do 
objeto em observação, privilegiando a pluralidade de vozes que o descrevem/experimentam/sentem. 
4 Entre os mais de 30 artigos de revistas estrangeiras sobre o filme A estrada perdida que encontrei em sites da 
Internet, dois comentam com mais detalhes a importância de Lynch no cenário dos cineastas “independentes” norte-
americanos. David Foster Wallace (1996) e Mikal Gilmore (1997) atribuem a Lynch a preparação de um terreno 
onde se tornou possível a experimentação temática e estética de outros diretores que também trabalham longe dos 
grandes estúdios. A revista Cahiers du cinéma (nº 509), que elege A estrada... como um dos “filmes do mês”, 
ressalta como característica de Lynch o fato de ser “o único cineasta independente americano de sua geração que 
nunca trabalhou para um grande estúdio” (trad. minha). 
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de A estrada perdida. “Som é pelo menos 50% do filme”, diz. “Som e imagem trabalhando juntos 
é o que os filmes são. (...) Um quarto mede, digamos, nove por doze (pés), mas quando você está 
introduzindo som nele, você pode criar um espaço que é gigante, ouvindo coisas fora do quarto 
ou sentindo algumas coisas através de uma fresta, e então há sons abstratos que são como música, 
eles dão emoções e estabelecem diferentes estados de espírito. Então a música vem. Transições 
de efeitos sonoros para música, ou todas as coisas vindo ao mesmo tempo, é deixar o filme falar 
com você.”5 
 E essa conversa pode ser assustadora. Lúcia Nagib (1997) comenta a “atmosfera de 
terror” do filme: “as palavras são pronunciadas com espaços inverossímeis entre si, ouve-se a 
respiração dos personagens, entrecortada de tremulações nervosas e, mais baixo, mas decisivo 
para a composição da cena, soa um uivo de vento mesclado a ruídos eletrônicos. Esses sons, 
unidos à penumbra quebrada apenas pela luz do abajur (...) compõem uma atmosfera de terror, 
sem que nada de objetivo o indique.” 
 Terror subjetivo. Sugerido no tecido sonoro que envolve cada cena. Experiência sensível. 
Entendo – agora, a posteriori – porque fiquei aterrorizada a primeira vez que assisti ao filme. 
(Cheguei a fechar os olhos em algumas cenas). Era esta trama de notas, acordes, ruídos, sons que 
me “pegava” desde o início de A estrada perdida.  
 Nagib chama de “não-realista” o som de Lynch. No entanto, o “realismo” sonoro a que a 
autora se refere foi forjado pelo cinema clássico, que nos educou a perceber como “reais” os sons 
criados pelos engenheiros da sonoplastia. Basta lembrar que o ruído de um tiro de revólver não 
corresponde ao som espetacular que acompanha os disparos fílmicos.  
 Lynch, ao negar este “realismo”, recria a subjetividade sonora que está presente na nossa 
existência cotidiana: a mordida no bombom, quase imperceptível ao vizinho de poltrona, faz do 
diálogo do filme algo distante e parece chamar a atenção de toda a sala, tal o estrondo que produz 
no ouvido de quem morde. No filme, Lynch exterioriza a percepção sonora de Fred. Com ele, 
ouvimos ressoar os passos do detetive sobre o telhado, o som desesperado do saxofone, o telefone 
tocando estridentemente no vazio. Ao optar pelo ponto-de-escuta de Fred – um homem 
perturbado –, Lynch enche de pânico quem, como o saxofonista, tem “ouvido musical”. 
 Como também notou Nagib, é justamente essa sensibilidade sonora que une os dois 
protagonistas, Fred e Pete (Balthazar Getty). O primeiro é músico e o segundo é “o homem com o 
melhor ouvido da cidade”, um excelente “afinador” de motores, nas palavras de Mr. Eddie/Dick 
Laurent (Robert Loggia). Ainda: é a falta desta sensibilidade (“I’m tone deaf”) que afastará o 
detetive da solução do crime. E completo: afastará também o espectador do envolvimento que o 
filme propõe. 
 Entre os elementos de desordem narrativa, a opção pelo desfecho aparentemente circular 
é, talvez, o principal. A cena final remete-nos à inicial sob outro ponto de vista, confundindo e 
desorganizando o raciocínio. O co-roteirista Barry Gifford6 sugere como metáfora da estrutura do 
filme, em vez da imagem do círculo, a da “fita de Moebius”. Esta pode ser visualizada como uma 
longa tira cujas pontas serão unidas após uma delas ter sido torcida. Desta forma, a fita tem a 
característica peculiar de possuir apenas um lado (se você escolhe um ponto qualquer da fita e 
começa a pintar em uma das direções, você passará “por baixo” do ponto inicial e voltará a 
encontrá-lo tendo pintado toda a tira sem tirar o pincel de sua superfície em nenhum momento). 
Como a “tira”, no filme “a história volta-se por baixo de si mesma e continua”, explica Gifford. 
 Lynch prefere a metáfora musical à geométrica. Conforme declarou em entrevistas, a 

                                                 
5 Depoimento de Lynch para Steve Biodrowski (1997). (Trad. minha). 
6 Na entrevista citada realizada por Ron Wells. 
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doença psíquica chamada “fuga psicogênica” o teria inspirado na criação da história. Segundo 
Lynch, “a pessoa que sofre desta doença cria em sua mente uma identidade completamente nova, 
novos amigos, nova casa, tudo – ela esquece sua identidade passada”. Mas, o diretor diz que o 
termo clínico o atraiu porque também é musical: “a fuga começa em uma direção, toma outra e 
depois volta à original, então ela relaciona-se com a forma do filme.” 
 De fato, as metáforas dos realizadores não respondem à confortável pergunta pelo sentido. 
Militante da interpretação, Lynch prefere fugir à explicação. Seria o filme uma história de 
fantasmas? – pergunta o entrevistador da Filmmaker (Swezey, 1997). “Na hora de explicar as 
coisas, eu paro. Com muitos filmes, não há problema em entendê-los, não há espaço para sonhar 
ou para achar sua própria interpretação. Eu não quero que minha interpretação fique no caminho 
da idéia de ninguém”. 
 E isso vale inclusive para seus atores, conforme podemos observar na leitura tão particular 
de Patricia Arquette, que interpreta Renne e Alice: “Acho que (o filme) é sobre um homem 
tentando recriar uma relação com uma mulher que ele ama para que ela termine melhor. Fred 
recria-se como Pete, mas o elemento de desconfiança nele é tão forte que mesmo sua fantasia 
transforma-se em um pesadelo”7. 
 
“Para cada filme há tantas interpretações quanto espectadores” (Betton, 1987) 
“Descrever um filme, contá-lo, já é interpretá-lo” (Vanoye & Goliot-Lété, 1994)  
 
 A estrada perdida é, sem dúvida, um filme que convida à decifração. Apresenta-se como 
enigma. Sugere a existência de soluções. Opto por “penetrar no mistério” do filme montando 
fragmentos que explicitem sua “ótica dialética”.  
 
“o cotidiano impenetrável” 
 
 Fred está em seu quarto. É noite. Está escuro. Não o suficiente para impedir-nos de vê-lo 
entrando em um corredor. Este, sim, é muito escuro. Conforme Fred caminha neste espaço, sua 
imagem vai desaparecendo na escuridão. Por alguns segundos, tudo o que vemos é o vazio negro 
no qual ele se perdeu. A escuridão que tomou conta da cena, esvaziando a tela de qualquer luz, 
nos joga no vazio. Sem imagem, a tela desaparece no escuro da sala: rompe-se seu limite. 
Entramos em cena. Vazio. Segundos infinitos depois, a imagem retorna. Fred encontrou no fim 
do vazio sua imagem refletida em um espelho.  
 

*** 
 
 Fred está na cama esperando por Renee. Ela está vestida com um robe de seda, que tira 
antes de deitar-se. Fred aproxima-se de Renee, põe a mão em seu seio, beija-a. Durante a relação 
sexual, a câmera de Lynch privilegia as expressões faciais dos atores, o movimento dos corpos e 
dos seios de Renee. Ela parece não envolver-se na relação. Seu rosto é quase impassível e isso 
parece incomodar Fred, que, no entanto, continua até o fim8. A câmera focaliza então em 
                                                 
7 Trecho de depoimento da atriz na página de Mike Hartman, na Internet (trad. minha). 
8 Ao assistir ao filme, tive a impressão de que a relação fora interrompida. No entanto, o roteiro indica que foi 
consumada, apesar da indiferença de Renee. A interpretação de outros espectadores que entrevistei vai ao encontro 
da sugerida no roteiro. Cabe notar que em ambas as situações o “efeito” seria o mesmo: o clima de tensão causado 
por uma relação na qual o envolvimento dos dois participantes não é o mesmo e a raiva diante do “consolo” ao final 
do ato. 
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primeiro plano e em slow a mão de Renee, com suas unhas muito escuras, batendo levemente nas 
costas de Fred, como que consolando-o ao repetir “It’s ok, it’s ok”. A música é aterrorizante. A 
expressão facial de Fred também. Humilhação, raiva e horror são condensados em segundos de 
um primeiro plano em seu rosto. O ato cotidiano é revestido de terror. A (não) relação sexual vira 
prenúncio de assassinato. 

*** 
 Pete está sentado em sua cama. Sons distintos e amplificados incomodam (a ele/ a nós). A 
câmera mostra, com grande aproximação, insetos debatendo-se dentro do lustre. Uma aranha 
sobe pela parede. Pete está confuso. 
 
“o impenetrável cotidiano” 
 
 Uma personagem central do filme é o “Mistery Man”. Sem sobrancelhas, com o rosto 
extremamente branco e a expressão enigmática, surpreende a cada aparição na tela. A primeira é 
assustadora. Ao olhar para Renee, Fred vê o rosto dele, em uma imagem sobreposta ao rosto da 
própria esposa. A música colabora para o terror da cena. Nas suas demais participações, este 
homem misterioso, incorporação do próprio extraordinário, traz sempre consigo um aparelho de 
comunicação: um celular, uma câmera de vídeo, um pequeno monitor de TV. Em suas mãos – 
que alguns críticos comparam às mãos do próprio Lynch – estes aparelhos comunicam apenas o 
terror. 
 O ator Robert Blake conta em uma entrevista9 como foi a criação de seu personagem. “Eu 
sabia como o Diabo parecia. Eu sabia como o Destino parecia. Eu costumava ter essa imagem de 
mim mesmo que vinha a mim algumas vezes. Eu iria ao deserto e me envolveria com alguma 
coisa estranha, isolada, e de repente eu me percebia como essa criatura branca, fantasmagórica. 
Eu disse ‘Sim, essa é minha consciência falando comigo’. Então, eu cortei meu cabelo e dividi no 
meio (...). E o pessoal da maquiagem disse: ‘você está louco, cara! Ninguém nesse filme tem essa 
aparência; todos parecem normais!’. Eu disse, “Não me amolem; apenas me dêem essa droga’. 
Eu pus esse conjunto preto, fui até David, e ele disse: ‘Maravilhoso!’, e virou-se e foi embora”. 
 Blake continua, descrevendo como Lynch preparou o elenco e a equipe para receberem o 
“Mistery Man” devidamente caracterizado. “Ele fez todos comportarem-se como se eu parecesse 
normal. (...) Bill Pullman não disse: ‘Ei, você parece louco’. Ele apenas virou-se e disse: ‘Oi, 
como está?’ (...) Ninguém estava surpreso ou repugnado. (...) Eu nunca perguntei a ele (Lynch) 
porque ele fez isso, mas provavelmente eu não o faria se estivesse dirigindo. Eu teria feito o 
pessoal ‘comportar-se’ na maquiagem, mas ele não fez isso”. 
 

*** 
 
 Fim de filme. Tentativas de montar o quebra-cabeças. Ao contrário da montagem de 
Benjamin, que retira do contexto e ressignifica, esta que se esboça é totalizante, quer encontrar “a 
resposta”. Cilada de Lynch: algumas pedras não tem encaixe. Totalização inviável. A perturbação 
mental e o incômodo são inevitáveis. Saída: recordar a lógica onírica e seu tempo não-linear, 
seus espaços solúveis, a possibilidade do vôo. 
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9 Na página de Mike Hartmann na Internet (trad. minha). 
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