
De outros carnavais... 
 
Entrevista com o antropólogo Roberto Da Matta 
 
Em 21 de julho de 1997, o antropólogo Roberto Da Matta nos recebeu em sua casa em 
Jardim Ubá, Niterói. “Ah, vocês querem falar de festa!”, foi logo nos introduzindo ao clima 
festivo de sua casa, com netos, esposa, boas comidas e muitas histórias. Em seu gabinete, 
narrou-nos sua trajetória pessoal, desde a infância – rememorando a época em que 
costumava freqüentar bailes de carnaval e assistir a festejos regionais – até a vida adulta – 
da pesquisa etnológica entre os índios Apinajé, do estado de Goiás (quando era integrante 
do projeto Brasil-Central em Havard) às teorias sobre o Brasil, suas festas e sua identidade. 
 
O autor de O mundo dividido; Carnavais, malandros e heróis; A casa e a rua, entre tantos 
outros livros e ensaios, assume como desafio a interpretação da sociedade brasileira em 
seus dilemas e ambigüidades. Dividindo seu tempo entre Niterói e a Universidade de Notre 
Dame, nos Estados Unidos, onde é atualmente professor, continua a publicar artigos sobre a 
especificidade da cultura brasileira, da qual compartilha a paixão pelo carnaval. Daí o 
sentido das palavras que se seguem... 
 
velhos carnavais 
 
O carnaval era muito importante para minha mãe. Minha mãe era uma mulher que tocava 
piano muito bem, poderia ter sido uma grande pianista se não tivesse gerado seis filhos. 
Tinha um casamento tipicamente brasileiro, foi uma mulher tipicamente, digamos assim, 
oprimida, não por maldade mas pelas condições sociais e culturais que ela viveu. Meu pai 
era um homem muito controlador. Minha mãe tocava as músicas de carnaval todas, todas as 
músicas americanas, tocava música clássica.  
 
Lembro de minhas experiências no carnaval em Maceió. Mamãe botando batom na gente. 
"No carnaval, homem pode usar batom, meu filho". Mostrava retrato de meus tios vestidos 
de Rodolfo Valentino, meu tio se fantasiou de sheik, era um tipo muito Don Juan... Bonito 
pela fotografia, um pouco estranho, porque parecia artista de cinema de 1920. Aquela 
fotografia em preto e branco, as sobrancelhas acentuadas. Mamãe nos fantasiou de pierrô. 
Mas eu queria me vestir de cowboy ou de piloto. Estávamos lá: eu e meus quatro irmãos 
vestidos de Pierrot com a carinha triste.  
 
Uma das coisas que explica porque conseguimos fazer antropologia é que 
não tem quem não goste de falar de si próprio; até índio gosta de falar de 
si, de sua biografia. É bom falar da gente.  
 
parentesco 
 
Eu sou de Niterói. Meu pai era fiscal de consumo. Ele viajou o Brasil inteiro. Era uma 
família interessante: minha mãe amazonense, meu pai baiano. Eles se conheciam em 
Manaus, desde crianças, porque eram filhos de viúvos que se casaram. Um negócio 
complicadíssimo. 



 
Muitos anos depois, conversando com minha irmã e meus irmãos, concluímos que o 
casamento dos nossos pais foi um casamento, do ponto de vista social, incestuoso. Minha 
mãe soube, entendeu, e passou um esfrega. Claro que eles não eram parentes, do ponto de 
vista biológico, mas foram criados juntos. Imaginem só a confusão de categorias. Quem 
estuda a lógica do parentesco sabe. Você é enteado e cunhado das mesmas pessoas. Você 
misturou a afinidade com a consangüinidade. Mas o que aconteceu? Isso eu aprendi logo 
que comecei a estudar antropologia... Porque o casamento é a busca da exogamia. Porque 
as pessoas quando se apaixonam ficam encantadas com o outro porque esse outro é o objeto 
do desejo. Essa coisa de estudar uma cultura diferente da sua, e o casamento é isso. Você 
sai da sua casa. No caso dos meus pais, isso não aconteceu. Eles ficaram na mesma casa. 
Então eles eram muito diferentes e parecidos.  
 
festa do interior entre os Apinajé 
 
Meu doutorado foi sobre os Apinajé. Eu depois armei uma pesquisa com patrocínio da 
Fundação Ford e voltei com dois alunos para estudar uma festa de São José que os Apinajé 
faziam na aldeia. A festa era um momento em que se verificava uma carnavalização porque 
os índios se vestiam de brancos e os brancos entravam na aldeia e se comportavam como 
índios. Mas havia um congraçamento. Os Apinajé faziam postes. Era uma festa típica de 
interior. Levantavam mastro de santo, havia alferes da bandeira. Enfim, era uma coisa 
interessantíssima, e eles é que eram os anfitriões. De manhã já estava todo mundo vestido. 
 
O motivo era a celebração de São José. Quer dizer, os índios faziam a festa de um santo 
ibérico tradicional do panteão católico e convidavam os sertanejos que moravam em volta. 
Era uma festa de integração étnica que eu pretendia estudar. Quando cheguei com essa 
equipe – dois alunos – o encarregado nos disse que a festa tinha sido cancelada, foi 
realmente um choque. Pela primeira vez presenciei um fenômeno típico de situação de 
contato. Os regionais, os sertanejos, a elite da cidade e os índios se solidarizaram todos 
contra o encarregado. 
 
Eu acho a antropologia brasileira mais interessante que a americana. Há 
uma diferença significativa entre o scollar, o acadêmico, que é o professor 
americano e inglês, e o intelectual que é o caso alemão e francês, e o nosso 
caso. O intelectual é um intérprete da sociedade, e fica embutida a 
produção científica com a postura política, com uma influência fora do 
mundo universitário. 
 
da festa da aldeia para a aldeia das festas 
 
Uma coisa fundamental: como é importante o seu próprio testemunho, a sua própria paixão 
pelo que está fazendo. É uma coisa que eu não tinha quando estudava índio. Quantos 
antropólogos podem se associar a uma cultura estranha a sua para praticar uma análise 
como Malinowski praticou dos trobriandeses ao falar de sua vida sexual, dos seus sonhos 
sexuais? Que intimidade incrível que esse sujeito teve. Aí você valoriza a minha pesquisa 



apinajé em perspectiva. É uma pesquisa realmente muito pobre, eu imitei muito... Tenho 
hoje uma série de críticas. Não estou dizendo que vou jogá-la fora. Foi uma espécie de 
noivado que me preparou para um grande casamento, que foi com a análise da sociedade 
brasileira, o que eu gosto de fazer. Porque a minha primeira motivação profissional era ser 
escritor, que é o que eu acho que eu sou. Como Clifford Geertz que faz comentários sobre a 
cultura ocidental. Não que eu seja um Geertz brasileiro, o que eu nem quero...  
 
as entrelinhas da crítica 
 
Quando eu voltei aos Apinajé – já tinha feito o meu exame de doutoramento –, no final de 
69, o Brasil estava virando ditadura. Era uma situação muito difícil, beirava a guerrilha 
urbana. Naquela época a gente não telefonava tanto, não tinha internet. O Brasil estava 
mais longe. A situação era preocupante, sobretudo para quem era intelectual e fazia 
antropologia. Era uma coisa de muita responsabilidade.  
 
Éramos muito jovens naquela época. Certo dia, recebi um disco do Caetano Veloso. 
Tropicália, claro. Ouvi Tropicália e fiquei encantado. Tive vontade de analisar essas letras, 
entender o que elas queriam dizer. Eram letras de uma grande ambigüidade, tinham uma 
certa ironia, parodiavam certas situações, faziam críticas aos militares que ninguém 
evidentemente entendia. Nem sabíamos se era uma crítica ou não.  
 
Quando eu ouvi Noite dos mascarados, com o Gilberto Gil e a Nara Leão, estava lá em 
casa (em Cambridge) com os meus amigos, comemorando minha passagem no exame de 
doutoramento. Ao ouvir esta canção, pensei: “quando eu chegar no Brasil vou fazer uma 
análise desta música”. Naquela época eu tinha descoberto a obra do Victor Turner, que 
depois se tornou um grande amigo. No meu livro sobre os Apinajé eu apliquei um conceito 
inspirado na sua obra (“comunidade de substância”), mas o meu adviser não gostou muito.  
 
Cambridge e o (re)encontro com a ambigüidade 
 
Conheci, em Cambridge, muitos daqueles rapazes de cabelão comprido, aqueles meninos 
americanos cujos pais tinham estudado nas melhores universidades e cujo objetivo da vida 
é fazer uma agenda – todo americano tem uma agenda, pois a competição lá é muito forte. 
Eu falava para eles que seria interessante que eles entrassem num navio e fossem para o 
Brasil. Se eles queriam repressão, confusão e hibridismo, porque não iam para o Brasil? 
Mas estudantes brasileiros iguais a mim iam para os Estados Unidos porque o que nós 
queríamos era fugir daquela coisa toda. Queríamos o silêncio, um mínimo de ordem. 
 
Era como se, nos anos 60 a antropologia inglesa, digamos... eu diria mais, a cultura anglo-
saxã dos anos 60, descobriu uma coisa que nós no mundo luso-brasileiro, ibérico, mais 
híbrido, tínhamos descoberto há muito tempo. Descobriram nos Estados Unidos sexo, 
política e festa – três coisas explosivas ao mesmo tempo. Toda cultura conhece isso. Mas 
entre os americanos, para quem tudo isso estava reprimido, esse negócio veio à tona. Então 
descobriam o paradoxo e a ambigüidade, o que caracterizava muito o movimento hippie.  
 
um lugar ao sol para a antropologia britânica 



 
Os antropólogos ingleses foram influenciados por correntes estruturalistas. Uns soldadinhos 
de chumbo tipo Rodney Needham, repetidores, se apropriaram da obra de Claude Lévi-
Strauss de uma maneira mais inglesa, mais quadrada. A obra de Needham não comportou a 
ambigüidade, manteve as duas colunas. Mas pessoas como Victor Turner destoavam deste 
modelo inglês. Turner, que não era inglês mas escocês, que tinha passado pela literatura, 
que tinha gostado de William Blake, e que era um cara religioso, católico de conversão, era 
muito preocupado com a questão do efêmero, com a festa, com os encontros, com o amor. 
Ele era um indivíduo muito romântico. Dizia assim para mim: "tem mulheres nesse mundo 
que a gente não pode deixar de amar, embora a gente sempre seja apaixonado pelas nossas 
esposas". Ele tinha essa preocupação, sempre queria reunir alunos, e os reunia porque tinha 
uma capacidade, uma energia muito grande, uma certa disponibilidade. 
 
A alma do homem está nas entrevistas que a gente faz, nas histórias que 
contamos e que sobrevivem. A gente sobrevive, talvez sim, talvez não. Nós 
somos as histórias que a gente cria uns sobre os outros e que os grupos 
conseguem criar. 
 
Michael Jackson e Ney Matogrosso 
 
É claro que na visão anglo – e se vocês relerem dentro desta perspectiva Mary Douglas, o 
próprio Turner ou Leach – a ambigüidade é negativa, afinal são ingleses. Não há lugar para 
ambigüidade na cultura inglesa. No regime ideológico britânico e americano, evita-se 
aquilo que está no meio. Mas para um antropólogo brasileiro, esse quadro muda. O Brasil 
possui uma cultura em que a ambigüidade é valorizada – aquilo que está no meio, resolver 
não resolver, decidir não decidir, “deixar para amanhã que amanhã a gente resolve”. A 
maneira de resolver brasileira prolonga mais. Roberta Close foi a mulher mais desejada do 
Brasil. Os travestis são deslumbrantes. Isso vende muito... A ambigüidade do Ney 
Matogrosso é diferente da ambigüidade do Michael Jackson. Ney Mato Grosso é muito 
mais abertamente erótico. Michael Jackson tem que ficar fazendo uma certa androginia de 
menino, ele se aproxima mais do complexo de Peter Pan. E Matogrosso tem uma 
sensualidade baseada no ambíguo. 
 
carnavalizando 
 
Eu quero entender o Brasil através das festas. 
 
Comecei a me perguntar "as músicas que definem o carnaval, quantas são?". São 
pouquíssimas. Tem Lamartine Babo, com o qual abro inclusive um artigo – “quem foi que 
inventou o Brasil/foi seu Cabral/foi seu Cabral/ no dia vinte e dois de abril/dois meses 
depois do carnaval”. O que Lamartine fez: carnavalizou a história oficial do Brasil, fazendo 
com que ele seja descoberto depois do carnaval. Genial. 
 
Então, quando eu comecei a fazer pesquisa sobre o carnaval, descobri que não havia nada 
“sério” sobre o carnaval. Não era uma estrada real para entender o Brasil. Estudava-se a 
história das etnias, a história do povo, o que fez Gilberto Freyre. Estudava-se a história da 



família patriarcal ou a história dos oprimidos. Essa era a estrada real. Havia que se passar 
por isso para entender o Brasil. Mas agora paga-se pedágio para a estrada real, há a polícia 
rodoviária e uma porrada de automóveis circulando junto com você, te atrapalhando. E as 
histórias secundárias? É o "sabe quem está falando", é o carnaval que ninguém tinha visto.  
 
a metáfora tropical 
 
O carnaval é uma festa nacional. Se está mudando, se não está mudando, o que significa 
isso? Por isso, a minha démarche não é histórica. Tenho sido acusado por alguns colegas de 
não ter estudado a história. Meu interesse não era estudar a história, meu interesse era 
implantar a temática, fazer uma provocação. 
 
Este carnaval não é metáfora, o Brasil não pode ser metaforizado só pelo carnaval. O Brasil 
tem várias leituras de si próprio. Há que se entender a sociedade por uma lógica de 
englobamento; não é só isso ou aquilo. Às vezes a sociedade é englobada por uma visão de 
si própria, às vezes não, exatamente como acontece no Brasil. Algumas dessas visões 
podem ser reprimidas, você cria as identidades assim. O Brasil é uma sociedade com uma 
lógica tripartida. Eu até hoje fico muito chateado quando algumas pessoas querem fazer 
uma crítica do meu trabalho – super legítimo – mas fazem esta crítica dizendo que eu 
sempre estou vendo tudo em dualismo; justamente a contribuição que estou querendo dar é 
dizer que o Brasil não pode ser lido dualisticamente. O Brasil não é um país só de 
opressores e oprimidos, tem alguma coisa sempre no meio, a relação é importante.  
 
pelas lentes da festa 
 
Jorge Amado tem razão quando diz que o Brasil é o país do carnaval. Mas como país do 
carnaval com um regime autoritário? E a fascinação pelo autoritarismo? Mas isso eu estava 
escrevendo na década de 70, não estava fazendo isso em 1997, onde todo mundo pode 
esculhambar todo mundo, onde a polícia está na rua dando tiro no exército. Nós estamos 
vivendo um regime democrático. Eu estava escrevendo isso na época da ditadura, onde a 
esquerda antropológica, a intelectualidade que era hegemonicamente de esquerda, não via 
esses assuntos como legítimos para análise. Tinha que estar estudando classe operária e 
camponês.  
 
Rituais? Era um epifenômeno... O ritual não era visto como uma coisa que instaurava, era 
uma conseqüência, uma visão clássica do marxismo, a perfumaria da superestrutura. Aliás, 
no máximo, era um arroto da superestrutura, para usar uma expressão feia. E no caso do 
Brasil, que obviamente eu verifiquei quando comecei a estudar o carnaval, qual é o maior 
paradoxo? Aprendi com Lévi-Strauss. Desconfie dos modelos dados pelos nativos. Se os 
nativos não falavam naquilo é que aquilo devia ser importante. E se falavam demais de 
economia e política, provavelmente não era importante. Quem falava disso era aristocrata. 
A esquerda brasileira estabeleceu uma aristocracia, com número 1, número, 2, quem fala 
primeiro, quem fala em segundo lugar etc. Os ideólogos montaram um sistema e eu não 
conseguia romper.  
 



Quando eu encontrei o Jorge Amado a primeira vez na Bahia, perguntei: 
Flaubert disse “eu sou Madame Bovary”, você diria que é Dona Flor? 
 
os saberes locais e o popular cósmico 
 
Sobretudo, a fascinação pela inteligência da cultura popular. Lamartine Babo, que 
escolaridade esse cara tinha? É uma sociologia espontânea, ela é muito mais sabida, muito 
mais inteligente do que aquilo que eu estava lendo produzido por meus colegas. 
Superestrutura, infra-estrutura, tudo em conflito, os burgueses querem controlar os 
operários. Fazer uma pesquisa durante um mês, um ano, e concluir isso eu achava que era 
uma perda de tempo. Eu queria saber porque essa sociedade que tinha ricos e pobres, 
opressores e oprimidos, aristocratas e escravos, produzia um negócio chamado carnaval, em 
que os escravos podiam se vestir de nobre. Que negócio é esse? Íamos aprender a dançar 
samba com as nossas empregadas. Hoje se aprende pela televisão, graças ao Gera Samba 
[“É o Tchan”]. Isso é uma agressão para muita gente da classe média alta, intelectual 
cosmopolita, basta ver artigos que estão saindo agora no jornal. Porque aquilo ali é preto no 
preto, branco no branco, homem com mulher, não tem negócio de viadagem, negócio de 
ambigüidade, de menino do Rio, aquelas coisas de Caetano Veloso. É aquilo ali: mete em 
cima, mete em baixo, depois de nove meses você vê o resultado. Segura o tchan, entendeu? 
É uma espécie de popular cósmico. Volta às origens. Um cara chamado Adão e uma mulher 
chamada Eva. A serpente aparece depois para expulsar os caras do paraíso, onde se 
estabelece um paradoxo. Eu fiquei impressionado quando vi aquele negócio.  
 
a tal identidade nacional 
 
Agora o panbrasileirismo da minha obra vem da minha família. Eu ouvia história do 
Bumba-meu-boi do Amazonas quando era criança. Tocava as músicas do Bumba-meu-boi e 
cantava. "Pai Francisco entrou na roda..." é música folclórica que os meninos sabem. 
Mamãe cantava para os netos, tocava no piano e cantava. Era uma coisa Bahia-Manaus: 
comidas amazonenses, comidas baianas, morando no Rio de Janeiro e Minas Gerais. Então 
o regional para mim é que é a afronta. O Brasil é todo igual, eu morei em todos esses 
lugares e nunca precisei fazer nenhum esforço de tradução de nada. Sabia exatamente como 
eu tinha que me comportar.  
 
Por que os regionais se projetam de maneira nacional para poderem ser regionais de 
sucesso? Você tem que ter uma afinidade entre sua imagem regional e uma coisa chamada 
imagem nacional que é uma síntese da imagem das outras regiões. É muito mais 
complicado do que falar que o Brasil é simplesmente um mosaico, dividindo as regiões. 
Isso é um dos elementos da minha obra. 
 
eu acho difícil imaginar o Brasil sem carnaval... 
 
carnavalizando nossa identidade 
 
Essa liberdade, essa ausência de definição ou essa definição por ausências, talvez seja o 
nosso dado mais interessante. Talvez o Brasil seja o país do futuro... É possível corrigir as 
injustiças através de outros mecanismos. Talvez um mundo futuro seja um mundo em que 



as identidades sejam superadas e substituídas por outras. Talvez não. Talvez sejam mais 
acentuadas. Para Huntington, aquele cientista político de Harvard, no futuro, o maior rival 
da sociedade nacional serão as diferenças étnicas. Evidentemente, ele está partindo da 
experiência americana. Talvez, no caso brasileiro, não seja esse o problema. 
 
Sempre haverá alguma diferença. Nesse ponto, eu concordo com o princípio básico do 
estruturalismo de que só há significado com oposições e diferenças. Agora, que diferenças 
serão estas, isso eu não posso dizer.  
 
O que é intrigante é isto; há sociedades que tem uma válvula de escape muito poderosa. O 
carnaval tem este aspecto de um mecanismo onde a sociedade se reencontra nas suas 
misérias. Um dos pontos teóricos mais interessantes sobre o carnaval é: afinal de contas, o 
que o carnaval celebra? Porque todas as festas tem um centro, tem um foco. A festa de 
aniversário, o funeral, um ritual religioso... No carnaval, qual é o foco? O carnaval 
descentraliza, muita coisa acontece ao mesmo tempo. Ele cria uma série de eventos 
paralelos, desfile de escola de samba, os bailes, as fantasias de rua, dissolve as instituições. 
E o carnaval tem outro dado, que depois eu escrevi mas não publiquei, que é uma 
comparação entre a formalidade e a informalidade das situações sociais - uma especulação. 
As festas formais são curiosas porque elas só pedem seu corpo, só querem o bom 
comportamento, mas as orgias, que são informais, pedem teu corpo e tua alma. No 
carnaval, você tem que brincar; o teu contrato com a situação, a tua conivência com a 
situação, ela tem que ser integral. Que interessa você chegar num baile e não dançar?  
 
orgia onívora 
 
Como toda orgia, o carnaval tem essa capacidade de permitir múltiplas interpretações. Eu 
não sei o significado do carnaval. O carnaval celebra o mito da sexualidade? Qual é a festa 
que não celebra de alguma maneira a sexualidade? Até as festas religiosas. Como pensava 
Freud, tudo é baseado em libido, a motivação para se fazer a festa. Não se vai brincar de 
carnaval com a relação que se tem no cotidiano. Jogo de forma e fundo. As festas fazem 
isso de maneira geral: mudam a perspectiva. Mas o carnaval muda de uma maneira 
específica. Eu ainda continuo interessado nesse código que implanta essa possibilidade que 
não é exclusiva. Essa pauta musical não vai ser interpretada sempre do mesmo jeito. Como 
ela é uma pauta musical ela vai variar segundo certos limites.  
 
Por que o Brasil é o grande herdeiro da tradição medieval que o Bakhtin descreve tão bem? 
Por que em nenhum outro país do Novo Mundo aconteceu isso? Estados Unidos jamais. Lá 
o carnaval é localizado, é regional... Não se vai a um baile de carnaval para ficar incólume, 
ninguém assiste a um desfile de escola de samba incólume. Veja o nosso ex-presidente 
Itamar que não me deixa mentir. O presidente da República ou um governador de Estado 
que quiser correr o risco de ser desmoralizado, vai a um baile de carnaval. Itamar foi, 
flertou com aquela moça (porque carnaval é um momento onde se flerta abertamente). A 
moça já foi sem calcinha... A mais alta autoridade do país foi carnavalizada. E o sujeito se 
liquidou. Ninguém conseguiu englobar politicamente o carnaval, ou por falta de teoria 
sobre o carnaval, o que significa que estamos lidando com um elemento que a sociologia 
tradicional não nos deu instrumentos para compreender inteiramente.  



 
Se você pagar o folclore brasileiro, reisados, congadas, tem muita coisa semelhante ao 
carnaval. Há uma certa hierarquia. Esses populares estão observando os aristocratas nas 
suas fazendas, nas suas mansões, nas suas casas grandes, estão se vestindo como tais, tudo 
é muito ritualizado. O próprio candomblé tem muito desse ritual, algo que veio da corte. 
Nas paradas militares, nas procissões isso também aparece. 
 
Congadas e Reisados são no mais das vezes dramas em que também se inverte o mundo. Os 
reisados alagoanos, pelo menos alguns, fazem dramatizações de golpes de Estado. Os 
embaixadores visitam reis, há a guerra de mouros com cristãos etc. É o passado voltando a 
ser presente. Isso tudo ocorre nas festas populares. Elas têm um foco mais bem definido 
que o carnaval. O carnaval reúne esses elementos todos. Como diz o Bakhtin, o carnaval é 
onívoro, ele vai digerindo tudo que é moderno, tudo que é antigo. Ele pode integrar; 
fazendo uma síntese toda especial, inclusive das festas religiosas.  
 
ethos e identidade 
 
Eu acho que o carnaval é um dos mecanismos através dos quais a gente expressa a nossa 
identidade. Evidentemente, sempre por contraste. Nunca falei em caráter - caráter é um 
traço. Identidade, para mim, sempre foi uma coisa muito mais leve, muito mais contextual. 
A identidade é fugidia, ela é demarcada por contextos. (Há um exemplo maravilhoso, que 
está em algum trecho de Louis Dumont). Veja o exemplo do Rio e São Paulo: você constrói 
a identidade carioca e a identidade paulista, que é a mesma coisa entre Lisboa e Porto. No 
Rio de Janeiro, praia, carnaval, os cariocas não trabalham; em São Paulo, ao contrário, se 
trabalha. Mas, se um paulista e um carioca forem a Nova York, essa diferença desaparece e 
eles serão englobados numa identidade brasileira em oposição a uma identidade calvinista, 
puritana, americana, que é hipócrita, que segue as regras. Aquele negócio de americano que 
nunca tem tempo para nada, não aprecia a vida, nunca toma uma bebidinha...  
 
um americano pode dizer que quando pensa nos EUA, ele pensa na 
bandeira americana; nós não nos pensamos assim. Eu penso no carnaval 
da Bahia, numa praia, no sol, uma família, uma varanda, as pessoas 
conversando. 
 
Jorge Amado, que eu tinha lido na faculdade, era leitura obrigatória (a gente só lia os 
comunistas). Jorge Amado é um comunista que deixou de ser comunista, como disse eu 
duas vezes em dois artigos sobre o Dona Flor e seus dois Maridos. Jorge Amado, quando 
saiu do partidão, se permitiu a liberdade de escrever este tipo de coisa. Eu, como não entrei 
em partido algum, já comecei com essa história de ambigüidade... Basta você observar o 
carnaval. Se não é o país do carnaval, como é que se explica o autoritarismo? Carlos 
Lacerda? UDN? O sucesso eleitoral extraordinário do Jânio Quadros que é eleito com a 
vassoura, que vai limpar a corrupção, a bandalheira?  
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
O que estão pedindo para o Fernando Henrique, mas graças a Deus ele não faz? Querem 
que ele vá apoplético para uma rede de televisão dizer que vai mandar prender a polícia, dar 
comida para pobre e não sei o quê. E sabe que não pode fazer porque a sociedade 
democrática tem uma série de instâncias. Essa visão praticamente primitiva do poder do 



presidente que é frazeriana: o presidente é o sacerdote, é o mago, e sua vontade política 
poderia resolver todos os problemas do Brasil. É uma visão elementar, incompatível com 
um regime democrático numa sociedade pós-moderna. As pessoas que estão pedindo isto 
estão entrando numa pastelaria querendo comer comida francesa. Estão num restaurante 
francês querendo comer carne seca com tutu. A coisa é muito mais complicada. Tem um 
Congresso funcionando, são seiscentas pessoas, tudo tem uma dinâmica. E o presidente, na 
realidade, é um diretor de cinema, ele é o gerenciador de certas coisas. É claro que tem 
responsabilidades. Mas para que esse poder executivo se normalize no Brasil é preciso 
acontecer o que está acontecendo: o Congresso, as alianças com pessoas diferentes.  


