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Os contornos da palavra, desenhados de pronúncia, gesto, silêncio, rugas no canto dos 
olhos, mãos sobre a nesga da roupa. Eis a matéria-prima da obra de Eduardo Coutinho: 
a oralidade como expressão de experiência, convergência de imaginário e fato, de 
história e “estórias”. 

O essencial em seus filmes é o contar em frente à câmera, que virá a cristalizar o 
efêmero daquele momento em que a fala confere materialidade ao dito, o qual se 
constrói e se descobre no desdobramento do falar. Há então a combinação imprevista 
entre conteúdo e forma no discurso, que pode resultar maravilhosa ou banal. 

A câmera, que multiplica ao infinito as possibilidades de reprodução da imagem 
captada, no caso de Coutinho paradoxalmente instaura uma espécie de sacralidade ao 
momento do relato, revestindo-o de unicidade aurática, o hic et nunc de que fala Walter 
Benjamin (1975). Como o autor contará na conversa que se segue, seu método consiste 
em não armar o set da entrevista (posicionar luz, câmera, equipe e entrevistado) e 
procurar só ter contato com a pessoa com a câmera ligada. Assim, há uma tensão 
compartilhada e a surpresa com o dito, pois não há ensaio, as perguntas são amplas e 
dão margem a qualquer tipo de resposta. Portanto, o que a câmera capta possui o frescor 
de uma apresentação (“Não é um pão amanhecido”...) e dificilmente irá se repetir da 
mesma forma. Nesse momento, os olhos do cineasta estão vidrados naquele que fala, e 
então cada palavra sua vai sendo deliciada, e ele é a pessoa mais importante do mundo. 

A pessoa que conta, nessa hora, se vê imbuída de uma responsabilidade de síntese, 
metafórica ou metonímica, não só do que ela é, mas do que ela gostaria de ser, ou do 
que gostariam que ela fosse. Ela se descobre então personagem e autora desse 
personagem. Processo que faz convergir os marcos pessoais de sua vida com os 
contextos históricos em que eles se deram, a subjetividade de sua experiência e as 
construções coletivas que ela expressa. É quando os silêncios, ao mesmo tempo que 
engasgam uma palavra, falam sobre essa pessoa. E a câmera, ao convertê-la em 
imagem, decupada e bidimensional, se desmente enquanto linguagem. Como disse José 
Miguel Wisnik, “no sentido forte, a visão é uma evidência do invisível, do indizível e do 
indivisível” (1995). É aí que a câmera também cala. E nos diz. 

Cada um dos filmes de Eduardo Coutinho recria o método de atingir o coletivo por meio 
do particular e privilegiar os resíduos como o mais contundente das falas. Em meio à 
diversidade de contextos, há uma circularidade temática que diz respeito a uma poética 
da narração. Seus filmes configuram narrativas de narrações, contam histórias sobre o 
contar histórias. São também por isso filmes sobre o tempo enquanto personagem da 
memória; tempo que também é matéria-prima da película; memória na qual o filme 
mesmo se converte. Cabra marcado para morrer (1964-1984), O fio da memória 
(1988) e Boca de lixo (1994) são concretizações emblemáticas desse movimento. 

Cabra Marcado para Morrer – a história das estórias da história 



O ano é 1961. O paulista Eduardo de Oliveira Coutinho volta de Paris, onde cursou a 
Escola de Cinema IDHEC, e ingressa no CPC (Centro de Cultura Popular) do Rio de 
Janeiro. Com a UNE-Volante, vai captar imagens do “nordeste subdesenvolvido” e 
assiste ao comício-enterro de um líder camponês. Resolve fazer Cabra marcado para 
morrer. um filme sobre as Ligas Camponesas que tenha o falecido João Pedro como 
personagem central. Em 64 começam as filmagens com locações “verdadeiras” e os 
próprios camponeses como atores. Mas, com o golpe militar, a produção se inviabiliza, 
havendo a apreensão do material filmado, além da perseguição e prisão de camponeses-
atores e da equipe envolvida no projeto. Só restou a parte do filme que estava sendo 
revelada no Rio de Janeiro e algumas fotografias. 

Dezessete anos depois, Coutinho retorna ao cenário não mais para filmar a história de 
João Pedro, mas a história da história do filme e as histórias de cada um de seus 
personagens. Arma-se então uma rede de versões, discursos e trajetórias, revelando a 
disparidade de destinos e visões de mundo dos que compartilharam aquele set. 
Elizabeth, viúva de João Pedro e que representava a si mesma no filme de 64, precisou 
fugir para um lugar desconhecido, mudar de identidade e perder contato com sua família 
e filhos, com exceção do mais velho e do mais novo. Coutinho a encontra e traz a tona 
seu passado, fazendo com que ela revele sua verdadeira identidade aos moradores da 
cidade em que tinha passado os últimos 15 anos como Marta. Ele também vai atrás de 
cada um de seus filhos, espalhados em várias regiões do Brasil e com histórias de vida 
absolutamente diversas. 

Há portanto no filme uma descontinuidade espaço-temporal que se reestrutura na 
continuidade da narrativa cinematográfica. Na sucessão dos fotogramas, pessoas 
afastadas no tempo e no espaço são aproximadas e confrontadas, entrelaçando as 
diversas narrações por intervenção da montagem. Dessa forma, a narrativa se constrói 
em dois eixos: um paradigmático, em que cada pessoa conta sua história e destila suas 
memórias; outro sintagmático, no qual Coutinho combina e rearranja essas diferentes 
trajetórias e versões, de tal forma que resultam numa versão, numa história, que é a sua. 

Mas não é só no eixo sintagmático que Coutinho interfere enquanto narrador. As 
perguntas, as reações, encaminhamento que dá às conversas, acabam por direcionar o 
“rumo da prosa”. É aí que reconhecemos a instabilidade simbólica de seu lugar, pois, 
estando do outro lado da câmera, não consegue ser apenas ouvinte. E as versões se 
contaminam de seu olhar. 

O Fio da Memória – as histórias da memória das histórias 

O fio condutor desse filme é Gabriel dos Santos, filho de ex-escravos que viveu 
solitariamente na cidade fluminense de São Pedro da Aldeia. A poesia da escrita de 
Gabriel poderia confundi-lo com uma personagem de Guimarães Rosa. Ele aprendeu a 
escrever com um amigo da igreja batista e passou a vida empenhado em duas obras: o 
diário e a casa. 

As falas no filme (na voz do ator Milton Gonçalves) são provenientes desse diário. Em 
suas notas há relatos de conteúdo histórico, como dizer que o Brasil foi uma roça 
portuguesa, ou falar bem de Getúlio, ao lado de delicadezas cotidianas, como 
“Guilherme me deu um pedaço de concha em 12 de março de 1964”. Portanto o 
efêmero, o resíduo, dialogam com os fatos da história oficial – assim como toda obra de 
Coutinho e nesse filme especificamente.  



O fio da memória foi encomendado para a comemoração do centenário da abolição e 
tinha como proposta resgatar a história dos negros no Brasil. Aqui mais uma vez se 
constrói uma trama de versões, encontros e confrontos, visões de mundo, histórias de 
vida, memória coletiva e pessoal, religiosidade e política, arte e marginalidade. Enfim, 
há uma infinidade de depoimentos que cercam o universo dos negros brasileiros pela via 
da história oral, do imaginário, do cotidiano. 

Mas, se temos novamente uma infinidade de narrativas, é Gabriel dos Santos o grande 
narrador. Em seu diário, conta o processo de construção de sua casa: “Morava nessa 
casa velha que a senhora tá vendo aí; de maneira que em 1912 tive um sonho de fazer 
uma casinha para eu viver sozinho, fora lá da família. (...) Quando acabei a obra da 
casinha aí veio um pensamento pra eu enfeitar essa casinha. Enfeitar de que maneira? 
Pensei. A gente não tinha dinheiro pra comprar certas coisas. Então imaginei de catar 
aqueles caquinho de louça no lixo. Apanhar caco de vidro, fazer aquelas florzinha de 
vidro, pra pregar na parede da casa pra enfeitar. Veio aquela coisa na mente, só apanhar 
os cacos, restos das grandes obras da cidade. Veio uma pessoa com um azulejo, eu boto; 
veio uma pessoa com um caramujo, eu boto. (...) O que é que vale uma lâmpada 
queimada? Nada. A lâmpada queimada, nas casa grande, apanha, bota fora. Não tem 
mais luz. Eu vou lá no lixo, apanho a lâmpada; ou por outra, as criancinha me traz pra 
eu fazer abajur de lâmpada queimada”.  

Assim como o diário, a casinha foi construída com as sobras da cidade, o que foi 
rejeitado e inutilizado pelas outras casas. Ela não possui qualquer fim utilitário, não tem 
cozinha, banheiro... foi feita apenas para “zelar”. E com os restos, vindos de diferentes 
usos e procedências, ele constrói flores, vasos, enfeites, abajures; ele desconstrói a 
feiúra do lixo recuperando uma integridade de conteúdo novo, que reconstrói a beleza. 

A casa de Gabriel é então uma bricolage, nos termos em que Lévi-Strauss a define: a 
composição inesperada e não planejada de fragmentos de diversas proveniências que 
tem como resultado algo novo e diferente de cada uma das partes que o constituiu. 
Enquanto bricoleur, Gabriel não tem uma idéia preconcebida do que resultará o 
rearranjo dos cacos e, quando tornados flores, uma pétala é de telha, outra de vidro e as 
outras de outros materiais. 

Mas, se dissemos que Gabriel é o grande narrador, é porque sua bricolage só faz 
metaforizar o trabalho de bricoleur de Coutinho que, na mesa de montagem, recombina 
imagens e discursos de diferentes proveniências e cria um universo de significado em 
que cada fala se redimensiona ao ser aproximada a outras imagens e discursos 
desencontrados na realidade. Ou seja, ele decupa várias histórias para criar a sua 
história, diversa de cada uma das outras que a compõem. E, além da diversidade dos 
materiais, há as sobras da película: as pausas, os silêncios, as contradições, as 
fragilidades que não vão para o lixo, como talvez fossem em outros filmes. Elas são 
elementos essenciais para a construção das narrativas e informam muito sobre aquele 
que fala. Portanto, podemos dizer que, em alguma medida, a casa de Gabriel alegoriza a 
proposta cinematográfica de Eduardo Coutinho. 

Boca de Lixo – as sobras das falas de sobras 

O cenário é desconcertante: um ponto de escoamento de lixo no subúrbio carioca, em 
que pessoas selecionam objetos e comidas que possam reaproveitar. Ou seja, o que foi 
rejeitado pela cidade é convertido em material de consumo e sustento. A câmera de 



Coutinho se aproxima dessas pessoas e ouve suas histórias. E, se Gabriel dos Santos 
reconstrói uma integridade a partir da fragmentação das sobras, podemos dizer que essa 
é a proposta de Coutinho no vídeo Boca de lixo. A desagregação do cenário –restos de 
comida, injeções usadas, roupas rotas, cadeiras mancas e mais uma infinidade de 
cheiros e formas em estado de decomposição – não exterioriza o estado de espírito 
daqueles que trabalham nesse espaço, antes o contrasta e desmente. Há nas histórias e 
visões de mundo dessas pessoas uma integridade, composta de princípios, valores e 
verdades que ressignificam a desagregação do lixo. Há doçura, há gozo, há moralidade 
em suas vidas. E mais uma vez a rede de versões e biografias é mapeada: alguns negam 
que comem coisas do lixo (mesmo que a câmera os desminta), outros afirmam com 
orgulho; uns estão ali por falta de oportunidade, outros por opção (“é melhor do que ter 
patrão”). Ou seja, o lixo dá margem à reconstrução dos edifícios – concretos e 
simbólicos – da cidade a partir de suas ruínas, ao mesmo tempo que faz a sua crítica, ao 
subverter seus valores e ressignificar o resíduo. 

Assim, esse filme também consiste numa poética da narração, pois as pessoas contam 
suas vidas e arrancam poesia de um contexto adverso a nossos padrões. E as sobras são 
também catalisadoras de significado. Nesse, como nos outros filmes de Coutinho, o 
documentário se desvincula da pretensão de registrar uma realidade monolítica e 
arranca dela contradições e ambigüidades, que por sua vez são capazes de 
redimensioná-la, redescobri-la e, no limite, reinventá-la. 
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Rio de Janeiro, 21 de julho de 1997 

1. Gostaríamos que você comentasse as palavras de Consuelo Lins, publicadas na 
Revista Cinemais 1, sobre sua relação com os entrevistados em seus filmes: “De fato, 
algo se constrói entre a palavra e a escuta que não pertence ao entrevistado, nem ao 
entrevistador. É um contar em que o real se transforma num componente de uma 
espécie de fabulação, onde os personagens formulam algumas idéias, fabulam, se 
inventam, e assim como nós aprendemos sobre eles, eles também aprendem algo sobre 
suas próprias vidas. É um processo onde há um curto-circuito no ato de falar”. 

Eu gosto que as coisas estejam abertas a interpretações, e essa é uma interpretação. 
Espero que seja correta. O que pode ser interessante pensar é que o real e o imaginário 



estão entrelaçados. Não existe um cinema de documentário que seja o real. Não estou 
preocupado se o cara que eu entrevisto está dizendo a verdade – ele conta sua 
experiência, que é a memória que tem hoje de toda sua vida, com inserções do que ele 
leu, do que ele viu, do que ele ouviu; e que é uma verdade, ao mesmo tempo que é o 
imaginário. Não estou preocupado com a verdade pedestre das coisas, por isso a palavra 
dele me interessa. 

Se eu tiver que escolher entre dois projetos: um sobre um tema medíocre filmado no 
sertão do nordeste e um sobre um tema quente filmado na cidade de São Paulo, eu 
escolho o do nordeste. A linguagem oral é essencial no imaginário presente no lugar em 
que a cultura industrial não penetrou tanto. Ao contrário do que se pensa, o cara que é 
analfabeto ou pouco alfabetizado e que vive num espaço em que a cultura oral é 
predominante, ele tem uma necessidade mais absoluta de se expressar bem do que o 
cara que vive numa cultura industrial. As pessoas da cidade de São Paulo falam mal, 
enquanto que no sertão a expressão é riquíssima, não só no que dizem, não só porque é 
eloqüente, mas porque no fundo é mais precisa que a linguagem urbana. Eu me lembro 
de expressões do nordeste, até da Zona da Mata, que falam coisas como: “É na dura 
sorte”. Essa expressão é de uma beleza extraordinária, e assim são. Essa eloqüência 
você não vai encontrar na cidade. 

2. Você poderia contar um pouco do seu processo de trabalho no que diz respeito à 
relação com as pessoas que se tornam personagens em seus filmes, antes, durante e 
depois das filmagens? 

Eu não sou especialmente simpático com as pessoas. Quando falo com um nordestino, 
aparentemente, não tenho nada a ver com ele. E essa diferença eu não procuro 
falsamente diminuir. É claro que eu uso uma linguagem coloquial, mas não tento fingir 
que sou igual. Eu não sou igual duplamente: porque estou atrás da câmera e porque não 
sou igual socialmente. Ao não fingir, você começa a limpar a área. É a partir dessa 
diferença assumida que certa igualdade pode se estabelecer. Então, eu não tenho 
empatia com as pessoas, e, apesar de não ter nenhum elemento prévio para criar uma 
relação positiva na entrevista, eu consigo criar uma certa intimidade que a maioria dos 
diretores não conseguem. 

A primeira regra é que ninguém me contará uma coisa na câmera que já tenha me 
contado fora. Então, de um lado, o cara está me dizendo aquilo pela primeira vez, não é 
um pão amanhecido. Ele pode ter dito a um assistente, mas não a mim. Para mim, o 
momento da filmagem é sempre o momento da relação, isso é essencial. O transe do 
cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem depois. 

Eu não quero fazer uma sociologia da favela, por isso é importante que, no momento da 
filmagem, eu não saiba o que esse cara vai dizer. Nessa hora, minha tensão é maior que 
a dele. De repente, o cara pode ser um chato, ou então você pensa que não vai render 
nada e o cara dispara e é maravilhoso. Esse tipo de coisa possui uma tensão 
extraordinária, tudo está em aberto. 

Segunda coisa, geralmente há um set da entrevista, assim como tem o set da psicanálise: 
muitas luzes sobre uma pessoa sentada a 3 ou 4 metros distante do diretor, porque a 
câmera não pode mostrá-lo. E ninguém fala normalmente a essa distância. Então, se 
criou esse clima, dificilmente a conversa será boa. O que cria a tensão é chegar na casa 
da pessoa com a câmera ligada. Isso obriga toda equipe a inventar: o câmera, o cara do 



som, porque eu tenho que estar absolutamente ligado na pessoa que está falando. Em 
muitos casos, portanto, o câmera é que tem que decidir o enquadramento. 

3. Uma das cenas mais bonitas do Cabra marcado para morrer é quando Elizabeth está 
na janela e conversa com vocês, que estão chegando da rua com a câmera ligada... 

Uma das coisas mais extraordinárias do filme é aquela janela. E não acontece nada, 
Elizabeth não diz nada de mais, mas é uma cena luminosa. Ela estava sendo filmada não 
com uma, mas com duas câmeras. Eu não escondi as câmeras, mas ela reage com uma 
espontaneidade como se não houvesse câmera para ela. E quase todos os documentários 
não têm isso. Por que as pessoas filmam em situação de entrevista e conversam muito 
antes de ligar a câmera. Essa agilidade de filmar em situações de não-entrevista foi uma 
das coisas que a televisão deu, embora use mal, e que o cinema de documentário quase 
nunca teve. O Cabra tem isso didaticamente. 

4. Qual a sua ética e qual a sua estética enquanto documentarista? 

Eu procuro respeitar a cronologia da filmagem e não entrar num processo 
ficcionalizante. É claro que sempre que você contar uma narrativa haverá seu lado 
ficcional. E sem narrativa não há documentário, mas a montagem pode privilegiar a 
ficção. Eu tento manter uma certa lógica de progressão do personagem e da ação. 

Em Boca do lixo eu fui na casa de cinco pessoas, depois fui na da Jurema, aquela negra 
linda. Liguei a câmera, o som e a chamei. A partir daí, tudo que acontece é contínuo: ela 
aparece na porta e vem falar, as crianças estavam na porta, aparece a mãe dela e abre a 
janela, depois vem o marido na outra janela. E é um teatro, a mãe aqui, o marido ali, os 
nove filhos, e ela. E foi maravilhoso. As filmagens são assim: acontece ou não. Aquilo 
tudo aconteceu em meia hora. E só no final da conversa ela confessa que eles comem 
lixo: “a gente come mesmo, mas não tem sentido mostrar, não quero que mostre para os 
outros. Não adianta nada, alguém vai me ajudar?”. Isso eu mantive. Eu poderia tirar na 
montagem as situações em que aparecem as pessoas se criticando, me criticando, ou 
criticando a situação. Mas eu faço questão de deixar, explicitando o processo de um 
documentário. E se eu estou deixando é porque eu acho que tem algo ali que faz pensar. 

Por isso agora eu só filmo em vídeo, porque em cinema você é obrigado a ser tão 
econômico que não dá para contar história de vida. Então você é obrigado a fazer o que 
todos fazem, conversar antes, ou é obrigado a fazer perguntas muito diretas. Mas se 
você quer começar uma entrevista dizendo “conta tua vida”, só o vídeo para agüentar. 

Não me interessa o plano curto. Eu quero a dimensão temporal das coisas. Às vezes 
uma pessoa fala, e é cinco, três minutos, e é isso mesmo. Tem uma densidade, tem 
progressão, ela hesita, volta para trás. Isso é inadmissível na televisão. As pessoas têm 
um tempo, têm uma memória, têm um passado, mas para isso vir à tona tem uma 
temporalidade, que precisa estar nos planos, na edição. Essa dimensão do tempo está no 
conteúdo e na forma, na memória e no plano. Por isso a televisão não me interessa, ela 
vive no presente puro. 

5. Paulo Menezes, sociólogo e professor da USP, publicou um artigo sobre Cabra 
marcado... na Revista Tempo Social de 1994. Segundo seu ponto de vista, você 
manipulou as entrevistas e a articulação das imagens de forma a contar a história que 
você queria, que não corresponde ao ponto de vista dos entrevistados. Você quis 



recuperar seu tempo perdido a partir do filme interrompido em 64, mas as vidas das 
pessoas ficaram alheias a esse processo; a família de Elizabeth foi recomposta na 
moviola, mas não na realidade. Em suas palavras: “Este exercício termina, através do 
sujeito que filma, impondo um silêncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes 
não tinham espaço para falar e agora têm a sua própria fala apropriada e deslocada, 
como um fake de si mesmos, muito mais perturbador porque, ao ser simulacro, impõe-
se como verdade no lugar aonde antes era evidente, ao menos, a ausência”. Como você 
entende esse comentário? 

Acho falso. Ele agrupou tudo que eu deixei de contradição para usar contra o filme. Eu 
poderia ter tirado tudo isso na montagem, mas a minha intenção é mostrar a 
instabilidade do meu lugar. O problema é que eu não parto de um pressuposto de que o 
documentário é a busca da verdade. Para qualquer história, as versões nunca são iguais. 
É claro que eu tenho uma versão da história e estou profundamente imbricado nela. É 
claro que eu estou recuperando meu tempo perdido, e estou recuperando com paixão 
porque também é a minha história. Mas há uma solidariedade de recuperação que eles 
também sentiram. 

Há o camponês que fazia o papel de João Pedro na história e que nos rejeita porque foi 
expulso da religião depois do filme, e ele tem toda razão de rejeitar a gente. Mas há 
outros que incorporaram o passado, como Elizabeth, ou aquele cara que guarda o livro 
da gente durante todos esses anos. São todos contraditórios, não são representantes de 
uma classe, iguais. O forte do filme é justamente esse mundo de versões e de vivências. 
O filme é forte não pela história da Liga Camponesa, mas porque tem personagens 
diferentes, numa rede de aproximações, desencontros e versões. 

Desde o Cabra... eu tento mostrar que existem dois lados da câmera e eles interagem. 
Há conflito, criam-se situações complicadas que eu quero mostrar. Isso para mim é 
essencial. Tem sempre alguém do outro lado da câmera, ninguém fala sozinho. O que 
me interessa num filme 90% é o diálogo, que é difícil porque ocorre entre pessoas 
diferentes socialmente. Pelo diálogo, a diferença abre uma possibilidade de igualdade, 
temporária e utópica, mas que pode existir. 

Se Paulo Menezes tivesse visto minhas outras obras, teria notado que explicitar as 
contradições e fragilidades da filmagem é um sistema de trabalho. Se eu mostro as 
circunstâncias de uma filmagem, estou mostrando que as “verdades” são contingentes. 
A interferência do acaso e da circunstância para mim é fundamental. Aquilo que não 
entra nos outros filmes, a sobra, é o que me interessa. 

6. Qual sua vinculação com a antropologia, em termos de autores ou referências? 

Sistemas de parentesco nem pensar, porque tudo que tem gráfico, matemática, eu fujo. 
Mas O pensamento selvagem, de Lévi-Strauss, por exemplo, me influenciou 
fundamentalmente para entender o Gabriel [personagem de O fio da memória], no que 
se refere ao mito e o bricolage. O mito tem um jorro de resignação e de revolta com o 
mundo que se encaixa muito no Gabriel. No caso do Fio de memória e em outras coisas 
que eu fiz, tenho uma fascinação pelo Walter Benjamin e a alegoria do anjo do Paul 
Klee sobre a ruína. Tem uma melancolia com a qual eu me identifico, apesar do lado 
messiânico dele que é mais difícil de compartilhar. Mas tem um lado poético do 
descontínuo que eu acho fascinante. E quando eu estava filmando a história do Gabriel, 
eu pensei “esse filme tem que ter um anjo”, e quando eu descobri aqueles sacos de ossos 



no cemitério, terminei colocando aquele anjo do cemitério. Para mim, aquilo foi uma 
homenagem a Benjamin, mas ninguém nunca falou disso. Colocar aquele anjo olhando 
para os ossos do Gabriel foi uma forma de alegorizar a destruição do passado dele e dos 
negros. Como o anjo voltado para as ruínas, que o passado é uma catástrofe de ruínas e 
o vento do progresso arrebata o anjo. Mesmo que ninguém tenha entendido, o anjo é 
lindo e estava no cemitério, então tudo bem. 

7. Seu olhar sobre o Brasil vai nessa direção? 

Eu fiz o Cabra já velho e, depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da minha 
própria experiência de vida, eu tenho a impressão que eu só consigo fazer alguma coisa 
porque eu já não acredito nas grandes palavras. Quando eu estou fazendo um filme eu 
não estou querendo ensinar ninguém. Isso é um pouco terrorista, porque na verdade eu 
não sou indiferente ao que acontece no mundo. Mas meu problema é mais ético que 
político. O que eu quero é conhecer as razões das pessoas. As minhas razões não 
interessam. É claro que não podemos nos desligar da nossa ideologia, mas se um cara 
me diz “sou pobre, sou progressista, mas sou a favor da pena de morte”, eu quero 
entender as suas razões. 

8. Nesse sentido, seus filmes poderiam ser definidos como etnográficos? 

É complicado você lançar mão das grandes palavras. Mas eu acredito que a minha visão 
nos filmes é antropológica, embora selvagem. Eu não sou cientista, mas tratamos dos 
mesmos problemas: o que é um relato, a fidelidade de um relato, como traduzi-lo. Eu 
não preciso traduzir o oral para o escrito, mas tenho que editar, e a edição também é um 
ato de intervenção. 

O engajamento que há nos meus filmes é uma tentativa de conhecer as razões e versões 
que andam por aí. É um engajamento que é ético porque eu tenho que ser leal com as 
pessoas que eu filmo. Eu não tenho que ser leal com os camponeses, nem com os 
favelados, em geral, mas com aquelas pessoas com quem eu conversei, que podem ser 
camponeses ou favelados. Isso quer dizer: impedir que o filme cause prejuízo a essas 
pessoas (prisão, perda do emprego, auto-imagem negativa etc.), mas também não vou 
garantir que lhes traga grandes vantagens. 

Ninguém vai nu para uma entrevista, eu vou ao lixo pensando em encontrar pessoas que 
digam que o lixo não é um inferno, mas um modo de sobrevivência como outro. Mas a 
forma em que isso aparece é totalmente inesperada. 

9. E se houver alguém que queira filmar o lixo e encontrar pessoas que digam que 
aquilo é um inferno, também vai encontrar... 

Vai encontrar! A coisa essencial é o seguinte: o cara pode ser um camponês na 
Amazônia, mas ele te vê e intui o que você quer ouvir. Eles são muito mais vivos que 
todo cineasta que vai procurá-los. No meu caso, eu fui para o lixo preparado para fazer a 
seguinte pergunta: “como é que é trabalhar no lixo, é bom ou é ruim?” Quando você 
está disposto a perguntar se é bom ou se é ruim, é uma abertura para você ouvir deles 
qualquer tipo de resposta. Estar aberto para ouvir que é bom ou ruim é não desqualificar 
previamente a opinião dessa pessoa. 

Por exemplo, se você vai fazer um filme sobre os Sem-Terra e procura só as pessoas 



que correspondem aos parâmetros do senso comum sobre o grupo: o cara consciente, 
revoltado, você vai encontrar. Mas se você vai aberto para escutar, a coisa é diferente. 
Depois de uma semana filmando num lugar, você estabelece uma confiança que faz 
aflorar as contradições. No caso do Lixo, eu tinha mil imagens deles comendo, mas eu 
queria o depoimento de alguém que verbalizasse isso. E só depois de uma semana a 
Jurema confessou que comia. Eu cheguei a isso por meio de um trabalho de campo, 
convivendo com aqueles pessoas, mas só durante as filmagens, nem antes nem depois. 

10. Em quase todos os seus filmes há uma interpenetração entre histórias de vidas e a 
História oficial. Gabriel dos Santos, por exemplo, tece reflexões sobre os pequenos 
fatos de seu cotidiano, ao lado de comentários sobre a história do país. Podemos dizer 
que você faz dialogar subjetividade e objetivação, ou realidade e imaginário, como 
forma de ampliar os matizes do senso comum sobre um dado grupo social, ou a história 
dos negros no Brasil etc? 

Juntar a grande história e a pequena história é maravilhoso. No Brasil, em que quase 
não existe cidadania, se você for perguntar como uma pessoa viveu o golpe de 64, você 
vai ver que tudo que eles viveram nesse ano, tirando uma minoria politizada, são visões 
da vida familiar. Os marcos provêm da vida privada. Se você falar da Copa de 50, isso 
tem penetração, as pessoas ligam com sua vida real, mas os marcos históricos... eu 
queria fazer um filme só sobre isso. Eu gosto de mostrar (demonstrar é uma palavra que 
eu não gosto) e aguçar essa separação entre o real e o ideal. 

11. Você tem em vista um próximo filme? 

Para mim, o que interessa é fazer filme de conversação. Minha vontade é agora fazer 
um filme que tenha uma hora e meia, cem horas filmadas em vídeo, sobre religião no 
Brasil. Vou pegar uma favela de 2000 pessoas. Tem uma antropóloga que está fazendo 
uma pesquisa sobre esse tema numa favela do Rio. O que há no Brasil é uma luta de 
santos de que ninguém conhece a dimensão, pelo menos no cinema. Em cada momento 
da vida está presente o mágico, cada ato tem significado. São histórias extraordinárias. 
Não me interessa filmar os rituais afros, os caras matando animais, só a fala me 
interessa, a narração das experiências. Falar de religião, você acaba entrelaçando 
histórias de família, sexo etc. E você descobre a coerência daquelas pessoas, elas não 
são loucas. E pessoas de religiões diferentes, você vai ver, são pai, filha. Só me interessa 
trabalhar no micro e ir até o fim. Senão pode ficar uma coisa um pouco estéril e 
superficial: “o mosaico do Brasil”. E gosto de trabalhar no singular, não procurar o caso 
típico. Eu sou apaixonado por esse caráter obsessivo da fala, dos santos e queria que 
fosse um filme tão obsessivo quanto é o pensamento deles. 

12. O que você pensa da inserção de elementos ficcionais no documentário? 

No caso do Cabra... tinha um elemento ficcional que era o filme de 64. Mas eu não 
gosto de inserir gratuitamente uma ficção. Claro que há pessoas que fazem isso de 
forma fascinante. Os filmes dos iranianos são evidentemente filmes de ficção, mas 
também têm uma forte base documental. O Kiarostami tem uma coisa genial de 
confundir os níveis, você não sabe se o cara é ator ou não é. Mas também há muitas 
fraudes nesse campo, como os docudramas para a televisão, as reconstituições vulgares. 
Viva o cinema também é fascinante.  

Mas meu trabalho é o oposto desses diretores, eu trabalho no bruto. Eu vou lá e 



converso com a pessoa. Alguns têm uma concepção de que você só chega à verdade por 
meio da mentira. Também o Orson Welles, com o genial É tudo verdade. Mas eu acho 
que não é exatamente isso. Você só chega à verdade através do imaginário, e nem é um 
problema de se chegar à verdade, são versões da verdade. Uma pessoa pode te dar um 
relato extraordinário da vida dela, um relato da história do Brasil que seja, que tem 
alguma coisa de verdade, e tem mil coisas que são inventadas; a pessoa se projeta no 
papel que não teve, e que a memória construiu. Mas não é completamente fictício, tem 
que ter uma base no real, para você subir para o imaginário e voltar. 

E no real, às vezes as histórias são tão ricas que não há ficção que consiga superar. Não 
é fácil inventar alguém como Gabriel dos Santos, que escreve aquele diário, constrói 
aquela casa; ou como o Bispo do Rosário, que constrói um manto para encontrar Deus. 
E as lacunas nos relatos são extraordinárias. 

O que me interessa é explorar a relação entre os dois lados da câmera e contar histórias. 
O que eu faço é alguma coisa extremamente marginal no mercado. Não consigo vender 
nada, sou preguiçoso, não sei se consigo mais subir morro, porque fumo três maços por 
dia, então só vou fazer alguma coisa que eu tenha paixão. 

Na hora que eu filmo uma pessoa, eu a amo mais que a qualquer outra. Aliás, quando a 
câmera está ligada é que eu vejo as pessoas. Eu sou uma pessoa que não olha para o 
mundo. Sou totalmente distraído, me perco nas ruas, em todas as cidades. Agora, 
quando eu ligo a câmera e selo os olhos na pessoa, é isso que vale a pena para mim. 

13. Como se dá a dinâmica de filmagem na sua equipe? 

Se eu pegar numa câmera eu morro, porque eu caio no primeiro buraco. Nesse ponto eu 
sou diferente de Jean Rouch e outros diretores que são seus próprios câmeras. Se você 
vai filmar um ritual, tudo bem. Mas na hora de conversar não dá. Por isso eu dependo 
do fotógrafo como nenhum diretor de documentário depende. Se eu olho para o 
entrevistado, eu não posso olhar o monitor. A intenção tem que estar 100% na sua 
atitude. Essa relação de olhar é essencial. Naquele momento, aquele cara é o mais 
importante do mundo. Tem outra pessoa bebendo as palavras dele. Então eu não olho 
para a câmera nem para o monitor. 

No Lixo, eu fiz um erro. Fui entrevistar um cara que era funcionário público e volta para 
o lixo. Ele diz que voltou porque perdeu o emprego, mas ali também não estava bom. E 
eu comecei a me sentir mal, mas não de culpa, é que a situação é mesmo foda. Aí ele 
abaixou a cabeça. E se eu ficasse calado, ia acontecer alguma coisa. Daí eu iria saber 
algo que eu não vou jamais saber: o que aconteceria se eu não tivesse feito uma 
pergunta por causa do meu mal estar. Ele iria ficar dez segundos em silêncio, ele iria 
chorar, ou como ele iria sair do buraco. Isso era essencial para mim, mas quando ele 
abaixou a cabeça eu me senti tão mal que falei “mas agora vai ser melhor...” E ele saiu 
daquele clima. Aí quando eu vi o copião me arrependi amargamente de ter interferido. 
Às vezes não dá para controlar a emoção, a ansiedade, no entanto aquele momento não 
ia mudar a sorte dele. Eu sei que ele ia sair do buraco, tinha uma câmera em frente, mas 
como iria ser fascinante. Depois que ele acabasse, eu poderia abraçá-lo e beijá-lo, mas 
não naquela hora. O silêncio depois de uma fala é a coisa mais linda que tem. Agora 
tem gente que manipula tudo isso, tira a pausa, tira o erro.  

15. Como você vê dialogar sua obra com o panorama do documentário no Brasil ou no 



mundo? 

O que me chateia um pouco é que o Cabra... ganhou prestígio internacional, mas eu não 
conheço no cinema brasileiro filmes que tenham sofrido essa influência, exceto o vídeo 
“Chico Antônio”, do Eduardo Escorel, e alguns do Sérgio Goldenberg. Não por acaso, o 
Escorel foi o montador do Cabra e o Sérgio meu assistente em outros filmes. 

Eu faço documentário para não ter que preparar um roteiro. E para mim escrever é 
insuportável porque eu tenho que escolher palavras, e o mundo das palavras é infinito, 
cada palavra gera dúvidas e dramas de consciência. E eu opto pela reportagem, pelo 
improviso, diferentemente da maioria dos documentaristas, porque aí eu me livro de 
outro problema, tão insolúvel na minha consciência quanto o da palavra: onde colocar a 
câmera? Eu só filmo o outro para resolver um mal estar comigo mesmo. Um dos filhos 
da Elizabeth, apesar de todos os problemas, falou uma coisa: “o cara está é procurando 
uma família”. E talvez seja verdade. 

OLHOS:  

Para mim, o momento da filmagem é sempre o momento da relação, isso é 
essencial. O transe do cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem 
depois. 

* 

Não estou preocupado com a verdade pedestre das coisas. 

* 

Eu não sou igual duplamente: porque estou atrás da câmera e porque não 
sou igual socialmente. Ao não fingir, você começa a limpar a área. É a 
partir dessa diferença assumida que certa igualdade pode se estabelecer. 

 

LEGENDAS: 

FOTO FIO DA MEMÓRIA: “Veio aquela coisa na mente, só apanhar os cacos, restos 
das grandes obras da cidade”. (Colocar entre aspas pq é fala da personagens) 

FOTO CABRA: A história da história do filme e as histórias de cada um de seus 
personagens... 

FOTO LIXO: Há nas histórias e visões de mundo dessas pessoas uma integridade, 
composta de princípios, valores e verdades que ressignificam a desagregação do lixo. 
                                      
* Valéria Macedo é membro do corpo editorial da Sexta Feira. 


