Eduardo Coutinho e a Camera da Dura Sorte
O siléncio que vem depois de uma fala é a coisa mais linda que tem
Valéria Macedo”

Os contornos da palavra, desenhados de prontncia, gesto, siléncio, rugas no canto dos
olhos, maos sobre a nesga da roupa. Eis a matéria-prima da obra de Eduardo Coutinho:
a oralidade como expressao de experiéncia, convergéncia de imagindrio e fato, de
histdria e “estdrias”.

O essencial em seus filmes € o contar em frente a cAmera, que vird a cristalizar o
efémero daquele momento em que a fala confere materialidade ao dito, o qual se
constréi e se descobre no desdobramento do falar. H4 entdo a combinagdo imprevista
entre contetdo e forma no discurso, que pode resultar maravilhosa ou banal.

A camera, que multiplica ao infinito as possibilidades de reproducao da imagem
captada, no caso de Coutinho paradoxalmente instaura uma espécie de sacralidade ao
momento do relato, revestindo-o de unicidade aurética, o hic et nunc de que fala Walter
Benjamin (1975). Como o autor contard na conversa que se segue, seu método consiste
em nao armar o set da entrevista (posicionar luz, camera, equipe e entrevistado) e
procurar sé ter contato com a pessoa com a camera ligada. Assim, ha uma tensao
compartilhada e a surpresa com o dito, pois ndo hd ensaio, as perguntas sao amplas e
ddo margem a qualquer tipo de resposta. Portanto, o que a camera capta possui o frescor
de uma apresentacdo (“Nao é um pao amanhecido”...) e dificilmente ird se repetir da
mesma forma. Nesse momento, os olhos do cineasta estdo vidrados naquele que fala, e
entdo cada palavra sua vai sendo deliciada, e ele € a pessoa mais importante do mundo.

A pessoa que conta, nessa hora, se vé imbuida de uma responsabilidade de sintese,
metaférica ou metonimica, ndo s6 do que ela €, mas do que ela gostaria de ser, ou do
que gostariam que ela fosse. Ela se descobre entdo personagem e autora desse
personagem. Processo que faz convergir os marcos pessoais de sua vida com os
contextos histéricos em que eles se deram, a subjetividade de sua experiéncia e as
construgdes coletivas que ela expressa. E quando os siléncios, a0 mesmo tempo que
engasgam uma palavra, falam sobre essa pessoa. E a cAmera, ao converté-la em
imagem, decupada e bidimensional, se desmente enquanto linguagem. Como disse José
Miguel Wisnik, “no sentido forte, a visdo é uma evidéncia do invisivel, do indizivel e do
indivisivel” (1995). E ai que a camera também cala. E nos diz.

Cada um dos filmes de Eduardo Coutinho recria o0 método de atingir o coletivo por meio
do particular e privilegiar os residuos como o mais contundente das falas. Em meio a
diversidade de contextos, hd uma circularidade temética que diz respeito a uma poética
da narracdo. Seus filmes configuram narrativas de narra¢des, contam histérias sobre o
contar histérias. Sdo também por isso filmes sobre o tempo enquanto personagem da
memoria; tempo que também € matéria-prima da pelicula; memdria na qual o filme
mesmo se converte. Cabra marcado para morrer (1964-1984), O fio da memdria
(1988) e Boca de lixo (1994) sdo concretizagdes emblemadticas desse movimento.

Cabra Marcado para Morrer — a histéria das estorias da historia



O ano € 1961. O paulista Eduardo de Oliveira Coutinho volta de Paris, onde cursou a
Escola de Cinema IDHEC, e ingressa no CPC (Centro de Cultura Popular) do Rio de
Janeiro. Com a UNE-Volante, vai captar imagens do “nordeste subdesenvolvido™ e
assiste ao comicio-enterro de um lider camponés. Resolve fazer Cabra marcado para
morrer. um filme sobre as Ligas Camponesas que tenha o falecido Jodo Pedro como
personagem central. Em 64 comec¢am as filmagens com locacdes “verdadeiras” e os
préprios camponeses como atores. Mas, com o golpe militar, a producdo se inviabiliza,
havendo a apreensido do material filmado, além da perseguicao e prisdo de camponeses-
atores e da equipe envolvida no projeto. S6 restou a parte do filme que estava sendo
revelada no Rio de Janeiro e algumas fotografias.

Dezessete anos depois, Coutinho retorna ao cendrio ndo mais para filmar a histéria de
Jodo Pedro, mas a histéria da historia do filme e as histérias de cada um de seus
personagens. Arma-se entdo uma rede de versoes, discursos e trajetdrias, revelando a
disparidade de destinos e visdes de mundo dos que compartilharam aquele set.
Elizabeth, viiva de Joao Pedro e que representava a si mesma no filme de 64, precisou
fugir para um lugar desconhecido, mudar de identidade e perder contato com sua familia
e filhos, com exce¢ao do mais velho e do mais novo. Coutinho a encontra e traz a tona
seu passado, fazendo com que ela revele sua verdadeira identidade aos moradores da
cidade em que tinha passado os ultimos 15 anos como Marta. Ele também vai atrés de
cada um de seus filhos, espalhados em vdrias regides do Brasil e com histdrias de vida
absolutamente diversas.

H4 portanto no filme uma descontinuidade espago-temporal que se reestrutura na
continuidade da narrativa cinematografica. Na sucessao dos fotogramas, pessoas
afastadas no tempo e no espago sdo aproximadas e confrontadas, entrelagando as
diversas narragdes por intervencao da montagem. Dessa forma, a narrativa se constroi
em dois eixos: um paradigmaético, em que cada pessoa conta sua historia e destila suas
memdrias; outro sintagmaético, no qual Coutinho combina e rearranja essas diferentes
trajetdrias e versoes, de tal forma que resultam numa vers@o, numa historia, que € a sua.

Mas nao € s6 no eixo sintagmatico que Coutinho interfere enquanto narrador. As
perguntas, as reacoes, encaminhamento que da as conversas, acabam por direcionar o
“rumo da prosa”. E af que reconhecemos a instabilidade simbélica de seu lugar, pois,
estando do outro lado da camera, ndo consegue ser apenas ouvinte. E as versoes se
contaminam de seu olhar.

O Fio da Memoria — as historias da memoria das historias

O fio condutor desse filme é Gabriel dos Santos, filho de ex-escravos que viveu
solitariamente na cidade fluminense de Sdo Pedro da Aldeia. A poesia da escrita de
Gabriel poderia confundi-lo com uma personagem de Guimardes Rosa. Ele aprendeu a
escrever com um amigo da igreja batista e passou a vida empenhado em duas obras: o
diario e a casa.

As falas no filme (na voz do ator Milton Gongalves) sdo provenientes desse didrio. Em
suas notas hd relatos de conteddo histérico, como dizer que o Brasil foi uma roca
portuguesa, ou falar bem de Getilio, ao lado de delicadezas cotidianas, como
“Guilherme me deu um pedaco de concha em 12 de marco de 1964”. Portanto o
efémero, o residuo, dialogam com os fatos da histéria oficial — assim como toda obra de
Coutinho e nesse filme especificamente.



O fio da memdria foi encomendado para a comemoracdo do centendrio da abolicdo e
tinha como proposta resgatar a historia dos negros no Brasil. Aqui mais uma vez se
constroi uma trama de versdes, encontros € confrontos, visdes de mundo, histérias de
vida, memodria coletiva e pessoal, religiosidade e politica, arte e marginalidade. Enfim,
ha uma infinidade de depoimentos que cercam o universo dos negros brasileiros pela via
da histéria oral, do imaginério, do cotidiano.

Mas, se temos novamente uma infinidade de narrativas, € Gabriel dos Santos o grande
narrador. Em seu didrio, conta o processo de constru¢do de sua casa: “Morava nessa
casa velha que a senhora td vendo ai; de maneira que em 1912 tive um sonho de fazer
uma casinha para eu viver sozinho, fora 14 da familia. (...) Quando acabei a obra da
casinha ai veio um pensamento pra eu enfeitar essa casinha. Enfeitar de que maneira?
Pensei. A gente ndo tinha dinheiro pra comprar certas coisas. Entdo imaginei de catar
aqueles caquinho de louca no lixo. Apanhar caco de vidro, fazer aquelas florzinha de
vidro, pra pregar na parede da casa pra enfeitar. Veio aquela coisa na mente, s6 apanhar
0s cacos, restos das grandes obras da cidade. Veio uma pessoa com um azulejo, eu boto;
veio uma pessoa com um caramujo, eu boto. (...) O que é que vale uma lampada
queimada? Nada. A lampada queimada, nas casa grande, apanha, bota fora. Nao tem
mais luz. Eu vou 14 no lixo, apanho a lampada; ou por outra, as criancinha me traz pra
eu fazer abajur de lampada queimada”.

Assim como o didrio, a casinha foi construida com as sobras da cidade, o que foi
rejeitado e inutilizado pelas outras casas. Ela ndo possui qualquer fim utilitario, ndo tem
cozinha, banheiro... foi feita apenas para “zelar”. E com os restos, vindos de diferentes
usos e procedéncias, ele constrdi flores, vasos, enfeites, abajures; ele desconstréi a
feidra do lixo recuperando uma integridade de contetido novo, que reconstréi a beleza.

A casa de Gabriel € entdo uma bricolage, nos termos em que Lévi-Strauss a define: a
composi¢do inesperada e ndo planejada de fragmentos de diversas proveniéncias que
tem como resultado algo novo e diferente de cada uma das partes que o constituiu.
Enquanto bricoleur, Gabriel ndo tem uma idéia preconcebida do que resultard o
rearranjo dos cacos e, quando tornados flores, uma pétala € de telha, outra de vidro e as
outras de outros materiais.

Mas, se dissemos que Gabriel € o grande narrador, € porque sua bricolage sé faz
metaforizar o trabalho de bricoleur de Coutinho que, na mesa de montagem, recombina
imagens e discursos de diferentes proveniéncias e cria um universo de significado em
que cada fala se redimensiona ao ser aproximada a outras imagens e discursos
desencontrados na realidade. Ou seja, ele decupa varias histdrias para criar a sua
histéria, diversa de cada uma das outras que a compdem. E, além da diversidade dos
materiais, ha as sobras da pelicula: as pausas, os siléncios, as contradi¢des, as
fragilidades que nao vao para o lixo, como talvez fossem em outros filmes. Elas sao
elementos essenciais para a constru¢do das narrativas e informam muito sobre aquele
que fala. Portanto, podemos dizer que, em alguma medida, a casa de Gabriel alegoriza a
proposta cinematografica de Eduardo Coutinho.

Boca de Lixo — as sobras das falas de sobras

O cendrio € desconcertante: um ponto de escoamento de lixo no subtirbio carioca, em
que pessoas selecionam objetos e comidas que possam reaproveitar. Ou seja, o que foi
rejeitado pela cidade € convertido em material de consumo e sustento. A camera de



Coutinho se aproxima dessas pessoas e ouve suas histérias. E, se Gabriel dos Santos
reconstréi uma integridade a partir da fragmentacdo das sobras, podemos dizer que essa
¢ a proposta de Coutinho no video Boca de lixo. A desagregacdo do cendrio —restos de
comida, injecdes usadas, roupas rotas, cadeiras mancas e mais uma infinidade de
cheiros e formas em estado de decomposi¢do — ndo exterioriza o estado de espirito
daqueles que trabalham nesse espaco, antes o contrasta e desmente. Ha nas histdrias e
visdes de mundo dessas pessoas uma integridade, composta de principios, valores e
verdades que ressignificam a desagregacdo do lixo. H4 dogura, hd gozo, hd moralidade
em suas vidas. E mais uma vez a rede de versoes e biografias € mapeada: alguns negam
que comem coisas do lixo (mesmo que a camera os desminta), outros afirmam com
orgulho; uns estao ali por falta de oportunidade, outros por op¢ao (‘¢ melhor do que ter
patrdao”). Ou seja, o lixo d4 margem a reconstru¢do dos edificios — concretos e
simbolicos — da cidade a partir de suas ruinas, ao mesmo tempo que faz a sua critica, ao
subverter seus valores e ressignificar o residuo.

Assim, esse filme também consiste numa poética da narracao, pois as pessoas contam
suas vidas e arrancam poesia de um contexto adverso a nossos padrdes. E as sobras sao
também catalisadoras de significado. Nesse, como nos outros filmes de Coutinho, o
documentdrio se desvincula da pretensao de registrar uma realidade monolitica e
arranca dela contradicdes e ambigiiidades, que por sua vez sao capazes de
redimensionda-la, redescobri-la e, no limite, reinventa-la.
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Rio de Janeiro, 21 de julho de 1997

1. Gostariamos que vocé comentasse as palavras de Consuelo Lins, publicadas na
Revista Cinemais 1, sobre sua relacdo com os entrevistados em seus filmes: “De fato,
algo se constroi entre a palavra e a escuta que ndo pertence ao entrevistado, nem ao
entrevistador. E um contar em que o real se transforma num componente de uma
espécie de fabulacdo, onde os personagens formulam algumas idéias, fabulam, se
inventam, e assim como nos aprendemos sobre eles, eles também aprendem algo sobre
suas proprias vidas. E um processo onde hd um curto-circuito no ato de falar”.

Eu gosto que as coisas estejam abertas a interpretagdes, e essa € uma interpretagao.
Espero que seja correta. O que pode ser interessante pensar € que o real e o imagindrio



estdo entrelacados. Nao existe um cinema de documentario que seja o real. Nao estou
preocupado se o cara que eu entrevisto estd dizendo a verdade — ele conta sua
experiéncia, que € a memoria que tem hoje de toda sua vida, com inser¢des do que ele
leu, do que ele viu, do que ele ouviu; e que € uma verdade, a0 mesmo tempo que € o
imagindrio. Nao estou preocupado com a verdade pedestre das coisas, por isso a palavra
dele me interessa.

Se eu tiver que escolher entre dois projetos: um sobre um tema mediocre filmado no
sertdo do nordeste e um sobre um tema quente filmado na cidade de Sao Paulo, eu
escolho o do nordeste. A linguagem oral € essencial no imaginério presente no lugar em
que a cultura industrial ndo penetrou tanto. Ao contrario do que se pensa, o cara que é
analfabeto ou pouco alfabetizado e que vive num espagco em que a cultura oral é
predominante, ele tem uma necessidade mais absoluta de se expressar bem do que o
cara que vive numa cultura industrial. As pessoas da cidade de Sao Paulo falam mal,
enquanto que no sertdo a expressao € riquissima, ndo s6 no que dizem, nao s6 porque é
elogiiente, mas porque no fundo é mais precisa que a linguagem urbana. Eu me lembro
de expressoes do nordeste, até da Zona da Mata, que falam coisas como: “E na dura
sorte”. Essa expressao é de uma beleza extraordindria, e assim sdo. Essa eloqiiéncia
vocé ndo vai encontrar na cidade.

2. Vocé poderia contar um pouco do seu processo de trabalho no que diz respeito a
relagdo com as pessoas que se tornam personagens em seus filmes, antes, durante e
depois das filmagens?

Eu ndo sou especialmente simpético com as pessoas. Quando falo com um nordestino,
aparentemente, nao tenho nada a ver com ele. E essa diferenca eu nao procuro
falsamente diminuir. E claro que eu uso uma linguagem coloquial, mas ndo tento fingir
que sou igual. Eu ndo sou igual duplamente: porque estou atrds da cimera e porque nao
sou igual socialmente. Ao nio fingir, vocé comeca a limpar a drea. E a partir dessa
diferenca assumida que certa igualdade pode se estabelecer. Entao, eu ndo tenho
empatia com as pessoas, e, apesar de ndo ter nenhum elemento prévio para criar uma
relac@o positiva na entrevista, eu consigo criar uma certa intimidade que a maioria dos
diretores ndo conseguem.

A primeira regra € que ninguém me contard uma coisa na camera que ja tenha me
contado fora. Entdo, de um lado, o cara estd me dizendo aquilo pela primeira vez, ndo é
um pao amanhecido. Ele pode ter dito a um assistente, mas ndo a mim. Para mim, o
momento da filmagem é sempre o momento da relagdo, isso € essencial. O transe do
cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem depois.

Eu nao quero fazer uma sociologia da favela, por isso € importante que, no momento da
filmagem, eu ndo saiba o que esse cara vai dizer. Nessa hora, minha tensdo é maior que
a dele. De repente, o cara pode ser um chato, ou entdo vocé€ pensa que nao vai render
nada e o cara dispara e ¢ maravilhoso. Esse tipo de coisa possui uma tensao
extraordinaria, tudo esta em aberto.

Segunda coisa, geralmente hd um set da entrevista, assim como tem o set da psicandlise:
muitas luzes sobre uma pessoa sentada a 3 ou 4 metros distante do diretor, porque a
camera ndo pode mostrd-lo. E ninguém fala normalmente a essa distancia. Entdo, se
criou esse clima, dificilmente a conversa serd boa. O que cria a tensao € chegar na casa
da pessoa com a camera ligada. Isso obriga toda equipe a inventar: o camera, o cara do



som, porque eu tenho que estar absolutamente ligado na pessoa que estd falando. Em
muitos casos, portanto, o camera é que tem que decidir o enquadramento.

3. Uma das cenas mais bonitas do Cabra marcado para morrer é quando Elizabeth estd
na janela e conversa com vocés, que estdo chegando da rua com a camera ligada...

Uma das coisas mais extraordindrias do filme é aquela janela. E ndo acontece nada,
Elizabeth ndo diz nada de mais, mas € uma cena luminosa. Ela estava sendo filmada nao
com uma, mas com duas cameras. Eu ndo escondi as cameras, mas ela reage com uma
espontaneidade como se ndo houvesse camera para ela. E quase todos os documentérios
nao tém isso. Por que as pessoas filmam em situagc@o de entrevista e conversam muito
antes de ligar a camera. Essa agilidade de filmar em situagdes de ndo-entrevista foi uma
das coisas que a televisao deu, embora use mal, e que o cinema de documentario quase
nunca teve. O Cabra tem isso didaticamente.

4. Qual a sua ética e qual a sua estética enquanto documentarista?

Eu procuro respeitar a cronologia da filmagem e ndo entrar num processo
ficcionalizante. E claro que sempre que vocé contar uma narrativa haverd seu lado
ficcional. E sem narrativa nao ha documentério, mas a montagem pode privilegiar a
ficcao. Eu tento manter uma certa 16gica de progressao do personagem e da agao.

Em Boca do lixo eu fui na casa de cinco pessoas, depois fui na da Jurema, aquela negra
linda. Liguei a camera, o som e a chamei. A partir dai, tudo que acontece é continuo: ela
aparece na porta e vem falar, as criangas estavam na porta, aparece a mae dela e abre a
janela, depois vem o marido na outra janela. E € um teatro, a mae aqui, o marido ali, os
nove filhos, e ela. E foi maravilhoso. As filmagens sdo assim: acontece ou nao. Aquilo
tudo aconteceu em meia hora. E sé no final da conversa ela confessa que eles comem
lixo: “a gente come mesmo, mas ndo tem sentido mostrar, ndo quero que mostre para 0s
outros. Nao adianta nada, alguém vai me ajudar?”. Isso eu mantive. Eu poderia tirar na
montagem as situagdes em que aparecem as pessoas se criticando, me criticando, ou
criticando a situagdo. Mas eu fago questio de deixar, explicitando o processo de um
documentario. E se eu estou deixando € porque eu acho que tem algo ali que faz pensar.

Por isso agora eu s6 filmo em video, porque em cinema vocé € obrigado a ser tao
econdmico que ndo d4 para contar histéria de vida. Entdo vocé é obrigado a fazer o que
todos fazem, conversar antes, ou € obrigado a fazer perguntas muito diretas. Mas se
vocé quer comegar uma entrevista dizendo “conta tua vida”, s6 o video para agiientar.

Nzo me interessa o plano curto. Eu quero a dimensdo temporal das coisas. As vezes
uma pessoa fala, e € cinco, trés minutos, e € isso mesmo. Tem uma densidade, tem
progressao, ela hesita, volta para tras. Isso € inadmissivel na televisao. As pessoas tém
um tempo, tém uma memoria, tém um passado, mas para isso vir a tona tem uma
temporalidade, que precisa estar nos planos, na edicdo. Essa dimensdo do tempo estd no
conteddo e na forma, na memoria e no plano. Por isso a televisdao ndo me interessa, ela
vive no presente puro.

5. Paulo Menezes, sociologo e professor da USP, publicou um artigo sobre Cabra
marcado... na Revista Tempo Social de 1994. Segundo seu ponto de vista, vocé
manipulou as entrevistas e a articulacdo das imagens de forma a contar a historia que
vocé queria, que ndo corresponde ao ponto de vista dos entrevistados. Vocé quis



recuperar seu tempo perdido a partir do filme interrompido em 64, mas as vidas das
pessoas ficaram alheias a esse processo, a familia de Elizabeth foi recomposta na
moviola, mas ndo na realidade. Em suas palavras: “Este exercicio termina, através do
sujeito que filma, impondo um siléncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes
ndo tinham espago para falar e agora tém a sua propria fala apropriada e deslocada,
como um fake de si mesmos, muito mais perturbador porque, ao ser simulacro, impoe-
se como verdade no lugar aonde antes era evidente, ao menos, a auséncia”. Como vocé
entende esse comentdrio?

Acho falso. Ele agrupou tudo que eu deixei de contradi¢do para usar contra o filme. Eu
poderia ter tirado tudo isso na montagem, mas a minha intencdo é mostrar a
instabilidade do meu lugar. O problema € que eu nao parto de um pressuposto de que o
documentdrio € a busca da verdade. Para qualquer histéria, as versdes nunca sdo iguais.
E claro que eu tenho uma versio da histéria e estou profundamente imbricado nela. E
claro que eu estou recuperando meu tempo perdido, e estou recuperando com paixao
porque também € a minha histéria. Mas ha uma solidariedade de recuperacdo que eles
também sentiram.

Ha o camponés que fazia o papel de Jodo Pedro na histéria e que nos rejeita porque foi
expulso da religido depois do filme, e ele tem toda razdo de rejeitar a gente. Mas ha
outros que incorporaram o passado, como Elizabeth, ou aquele cara que guarda o livro
da gente durante todos esses anos. Sao todos contraditdrios, ndo sdo representantes de
uma classe, iguais. O forte do filme € justamente esse mundo de versdes e de vivéncias.
O filme € forte ndo pela histéria da Liga Camponesa, mas porque tem personagens
diferentes, numa rede de aproximacgdes, desencontros e versoes.

Desde o Cabra... eu tento mostrar que existem dois lados da camera e eles interagem.
Ha conflito, criam-se situacdes complicadas que eu quero mostrar. Isso para mim €
essencial. Tem sempre alguém do outro lado da camera, ninguém fala sozinho. O que
me interessa num filme 90% ¢ o didlogo, que ¢ dificil porque ocorre entre pessoas
diferentes socialmente. Pelo didlogo, a diferenca abre uma possibilidade de igualdade,
tempordria e utpica, mas que pode existir.

Se Paulo Menezes tivesse visto minhas outras obras, teria notado que explicitar as
contradicoes e fragilidades da filmagem € um sistema de trabalho. Se eu mostro as
circunstancias de uma filmagem, estou mostrando que as “verdades” s@o contingentes.
A interferéncia do acaso e da circunstancia para mim € fundamental. Aquilo que nao
entra nos outros filmes, a sobra, € o que me interessa.

6. Qual sua vinculacdo com a antropologia, em termos de autores ou referéncias?

Sistemas de parentesco nem pensar, porque tudo que tem grafico, matematica, eu fujo.
Mas O pensamento selvagem, de Lévi-Strauss, por exemplo, me influenciou
fundamentalmente para entender o Gabriel [personagem de O fio da memoria], no que
se refere ao mito e o bricolage. O mito tem um jorro de resignacdo e de revolta com o
mundo que se encaixa muito no Gabriel. No caso do Fio de memdria e em outras coisas
que eu fiz, tenho uma fascinacdo pelo Walter Benjamin e a alegoria do anjo do Paul
Klee sobre a ruina. Tem uma melancolia com a qual eu me identifico, apesar do lado
messianico dele que € mais dificil de compartilhar. Mas tem um lado poético do
descontinuo que eu acho fascinante. E quando eu estava filmando a histéria do Gabriel,
eu pensei “‘esse filme tem que ter um anjo”, e quando eu descobri aqueles sacos de 0ssos



no cemitério, terminei colocando aquele anjo do cemitério. Para mim, aquilo foi uma
homenagem a Benjamin, mas ninguém nunca falou disso. Colocar aquele anjo olhando
para os ossos do Gabriel foi uma forma de alegorizar a destrui¢do do passado dele e dos
negros. Como o anjo voltado para as ruinas, que o passado é uma catastrofe de ruinas e
o vento do progresso arrebata o anjo. Mesmo que ninguém tenha entendido, o anjo é
lindo e estava no cemitério, entdo tudo bem.

7. Seu olhar sobre o Brasil vai nessa direcdao?

Eu fiz o Cabra ja velho e, depois de tantos fracassos politicos do Brasil e da minha
prépria experiéncia de vida, eu tenho a impressao que eu sé consigo fazer alguma coisa
porque eu ja ndo acredito nas grandes palavras. Quando eu estou fazendo um filme eu
ndo estou querendo ensinar ninguém. Isso € um pouco terrorista, porque na verdade eu
nao sou indiferente ao que acontece no mundo. Mas meu problema € mais ético que
politico. O que eu quero € conhecer as razdes das pessoas. As minhas razdes nao
interessam. E claro que ndo podemos nos desligar da nossa ideologia, mas se um cara
me diz “sou pobre, sou progressista, mas sou a favor da pena de morte”, eu quero
entender as suas razoes.

8. Nesse sentido, seus filmes poderiam ser definidos como etnogrdficos?

E complicado vocé langar mao das grandes palavras. Mas eu acredito que a minha visdo
nos filmes € antropoldgica, embora selvagem. Eu ndo sou cientista, mas tratamos dos
mesmos problemas: o que € um relato, a fidelidade de um relato, como traduzi-lo. Eu
ndo preciso traduzir o oral para o escrito, mas tenho que editar, e a edi¢do também é um
ato de intervencao.

O engajamento que ha nos meus filmes € uma tentativa de conhecer as razdes e versoes
que andam por ai. E um engajamento que é ético porque eu tenho que ser leal com as
pessoas que eu filmo. Eu ndo tenho que ser leal com os camponeses, nem com os
favelados, em geral, mas com aquelas pessoas com quem eu conversei, que podem ser
camponeses ou favelados. Isso quer dizer: impedir que o filme cause prejuizo a essas
pessoas (prisdo, perda do emprego, auto-imagem negativa etc.), mas também nao vou
garantir que lhes traga grandes vantagens.

Ninguém vai nu para uma entrevista, eu vou ao lixo pensando em encontrar pessoas que
digam que o lixo ndo é um inferno, mas um modo de sobrevivéncia como outro. Mas a
forma em que isso aparece € totalmente inesperada.

9. E se houver alguém que queira filmar o lixo e encontrar pessoas que digam que
aquilo é um inferno, também vai encontrar...

Vai encontrar! A coisa essencial € o seguinte: o cara pode ser um camponés na
Amazonia, mas ele te v€ e intui o que vocé quer ouvir. Eles sao muito mais vivos que
todo cineasta que vai procurd-los. No meu caso, eu fui para o lixo preparado para fazer a
seguinte pergunta: “como € que € trabalhar no lixo, ¢ bom ou € ruim?” Quando vocé
estd disposto a perguntar se € bom ou se € ruim, é uma abertura para vocé ouvir deles
qualquer tipo de resposta. Estar aberto para ouvir que é bom ou ruim € nao desqualificar
previamente a opinido dessa pessoa.

Por exemplo, se vocé vai fazer um filme sobre os Sem-Terra e procura s6 as pessoas



que correspondem aos pardmetros do senso comum sobre 0 grupo: o cara consciente,
revoltado, vocé vai encontrar. Mas se voc€ vai aberto para escutar, a coisa € diferente.
Depois de uma semana filmando num lugar, vocé estabelece uma confianca que faz
aflorar as contradi¢des. No caso do Lixo, eu tinha mil imagens deles comendo, mas eu
queria o depoimento de alguém que verbalizasse isso. E s6 depois de uma semana a
Jurema confessou que comia. Eu cheguei a isso por meio de um trabalho de campo,
convivendo com aqueles pessoas, mas sé durante as filmagens, nem antes nem depois.

10. Em quase todos os seus filmes hd uma interpenetracdo entre historias de vidas e a
Historia oficial. Gabriel dos Santos, por exemplo, tece reflexdes sobre os pequenos
fatos de seu cotidiano, ao lado de comentdrios sobre a historia do pais. Podemos dizer
que vocé faz dialogar subjetividade e objetivagdo, ou realidade e imagindrio, como
forma de ampliar os matizes do senso comum sobre um dado grupo social, ou a historia
dos negros no Brasil etc?

Juntar a grande histéria e a pequena histéria € maravilhoso. No Brasil, em que quase
ndo existe cidadania, se vocé for perguntar como uma pessoa viveu o golpe de 64, vocé
vai ver que tudo que eles viveram nesse ano, tirando uma minoria politizada, sdo visodes
da vida familiar. Os marcos provém da vida privada. Se vocé falar da Copa de 50, isso
tem penetragdo, as pessoas ligam com sua vida real, mas os marcos historicos... eu
queria fazer um filme s6 sobre isso. Eu gosto de mostrar (demonstrar € uma palavra que
eu ndo gosto) e agucar essa separacdo entre o real e o ideal.

11. Vocé tem em vista um proximo filme?

Para mim, o que interessa € fazer filme de conversacdo. Minha vontade é agora fazer
um filme que tenha uma hora e meia, cem horas filmadas em video, sobre religiao no
Brasil. Vou pegar uma favela de 2000 pessoas. Tem uma antrop6loga que esta fazendo
uma pesquisa sobre esse tema numa favela do Rio. O que ha no Brasil é uma luta de
santos de que ninguém conhece a dimensdo, pelo menos no cinema. Em cada momento
da vida estd presente o magico, cada ato tem significado. S3o histdrias extraordindrias.
N3ao me interessa filmar os rituais afros, os caras matando animais, sé a fala me
interessa, a narragao das experiéncias. Falar de religido, vocé acaba entrelagcando
histérias de familia, sexo etc. E vocé descobre a coeréncia daquelas pessoas, elas ndo
sao loucas. E pessoas de religides diferentes, vocé vai ver, sao pai, filha. S6 me interessa
trabalhar no micro e ir até o fim. Sendo pode ficar uma coisa um pouco estéril e
superficial: “0 mosaico do Brasil”. E gosto de trabalhar no singular, ndo procurar o caso
tipico. Eu sou apaixonado por esse carater obsessivo da fala, dos santos e queria que
fosse um filme tao obsessivo quanto € o pensamento deles.

12. O que vocé pensa da insercdo de elementos ficcionais no documentdrio?

No caso do Cabra... tinha um elemento ficcional que era o filme de 64. Mas eu nao
gosto de inserir gratuitamente uma ficcdo. Claro que ha pessoas que fazem isso de
forma fascinante. Os filmes dos iranianos sdo evidentemente filmes de fic¢do, mas
também tém uma forte base documental. O Kiarostami tem uma coisa genial de
confundir os niveis, vocé ndo sabe se o cara € ator ou nao €. Mas também ha muitas
fraudes nesse campo, como os docudramas para a televisao, as reconstitui¢des vulgares.
Viva o cinema também ¢é fascinante.

Mas meu trabalho € o oposto desses diretores, eu trabalho no bruto. Eu vou ld e



converso com a pessoa. Alguns tém uma concepg¢ao de que vocé s6 chega a verdade por
meio da mentira. Também o Orson Welles, com o genial E tudo verdade. Mas eu acho
que nao é exatamente isso. Vocé s6 chega a verdade através do imagindrio, e nem € um
problema de se chegar a verdade, sdo versdes da verdade. Uma pessoa pode te dar um
relato extraordindrio da vida dela, um relato da histéria do Brasil que seja, que tem
alguma coisa de verdade, e tem mil coisas que sdo inventadas; a pessoa se projeta no
papel que nao teve, e que a memoria construiu. Mas nao € completamente ficticio, tem
que ter uma base no real, para voc€ subir para o imaginério e voltar.

E no real, as vezes as histérias sdo tdo ricas que nao ha ficcao que consiga superar. Nao
€ facil inventar alguém como Gabriel dos Santos, que escreve aquele didrio, constroi
aquela casa; ou como o Bispo do Rosério, que constréi um manto para encontrar Deus.
E as lacunas nos relatos s@o extraordindrias.

O que me interessa € explorar a relagcdo entre os dois lados da cAmera e contar historias.
O que eu fago € alguma coisa extremamente marginal no mercado. N@o consigo vender
nada, sou pregui¢oso, ndo sei se consigo mais subir morro, porque fumo trés magos por
dia, entdo s6 vou fazer alguma coisa que eu tenha paixao.

Na hora que eu filmo uma pessoa, eu a amo mais que a qualquer outra. Alids, quando a
camera estd ligada é que eu vejo as pessoas. Eu sou uma pessoa que nao olha para o
mundo. Sou totalmente distraido, me perco nas ruas, em todas as cidades. Agora,
quando eu ligo a camera e selo os olhos na pessoa, € isso que vale a pena para mim.

13. Como se dd a dindmica de filmagem na sua equipe?

Se eu pegar numa camera eu morro, porque eu caio no primeiro buraco. Nesse ponto eu
sou diferente de Jean Rouch e outros diretores que sao seus préprios cameras. Se vocé
vai filmar um ritual, tudo bem. Mas na hora de conversar nao da. Por isso eu dependo
do fotégrafo como nenhum diretor de documentério depende. Se eu olho para o
entrevistado, eu ndo posso olhar o monitor. A intencdo tem que estar 100% na sua
atitude. Essa relacdo de olhar € essencial. Naquele momento, aquele cara € o mais
importante do mundo. Tem outra pessoa bebendo as palavras dele. Entdo eu nao olho
para a cimera nem para O monitor.

No Lixo, eu fiz um erro. Fui entrevistar um cara que era funciondrio publico e volta para
o lixo. Ele diz que voltou porque perdeu o emprego, mas ali também nao estava bom. E
eu comecei a me sentir mal, mas nao de culpa, € que a situagdo € mesmo foda. Af ele
abaixou a cabeca. E se eu ficasse calado, ia acontecer alguma coisa. Dai eu iria saber
algo que eu ndo vou jamais saber: o que aconteceria se eu nao tivesse feito uma
pergunta por causa do meu mal estar. Ele iria ficar dez segundos em siléncio, ele iria
chorar, ou como ele iria sair do buraco. Isso era essencial para mim, mas quando ele
abaixou a cabeca eu me senti tdo mal que falei “mas agora vai ser melhor...” E ele saiu
daquele clima. Ai quando eu vi o copiao me arrependi amargamente de ter interferido.
As vezes ndo da para controlar a emocao, a ansiedade, no entanto aquele momento nao
ia mudar a sorte dele. Eu sei que ele ia sair do buraco, tinha uma camera em frente, mas
como iria ser fascinante. Depois que ele acabasse, eu poderia abraca-lo e beiji-lo, mas
nao naquela hora. O siléncio depois de uma fala € a coisa mais linda que tem. Agora
tem gente que manipula tudo isso, tira a pausa, tira o erro.

15. Como vocé vé dialogar sua obra com o panorama do documentdrio no Brasil ou no



mundo?

O que me chateia um pouco é que o Cabra... ganhou prestigio internacional, mas eu nao
conheco no cinema brasileiro filmes que tenham sofrido essa influéncia, exceto o video
“Chico Antdnio”, do Eduardo Escorel, e alguns do Sérgio Goldenberg. Nao por acaso, o
Escorel foi o montador do Cabra e o Sérgio meu assistente em outros filmes.

Eu faco documentério para nao ter que preparar um roteiro. E para mim escrever €
insuportdvel porque eu tenho que escolher palavras, e o mundo das palavras € infinito,
cada palavra gera davidas e dramas de consciéncia. E eu opto pela reportagem, pelo
improviso, diferentemente da maioria dos documentaristas, porque ai eu me livro de
outro problema, tdo insoldvel na minha consciéncia quanto o da palavra: onde colocar a
camera? Eu s6 filmo o outro para resolver um mal estar comigo mesmo. Um dos filhos
da Elizabeth, apesar de todos os problemas, falou uma coisa: “o cara esta é procurando
uma familia”. E talvez seja verdade.

OLHOS:

Para mim, o momento da filmagem € sempre o momento da relagdo, isso é
essencial. O transe do cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem
depois.

*k

N3ao estou preocupado com a verdade pedestre das coisas.

*

Eu ndo sou igual duplamente: porque estou atrds da cimera e porque nao
sou igual socialmente. Ao nao fingir, voc€ comeca a limpar a area. E a
partir dessa diferenca assumida que certa igualdade pode se estabelecer.

LEGENDAS:

FOTO FIO DA MEMORIA: “Veio aquela coisa na mente, s6 apanhar os cacos, restos
das grandes obras da cidade”. (Colocar entre aspas pq € fala da personagens)

FOTO CABRA: A historia da historia do filme e as historias de cada um de seus
personagens...

FOTO LIXO: Hd nas historias e visoes de mundo dessas pessoas uma integridade,
composta de principios, valores e verdades que ressignificam a desagregagcdo do lixo.

" Valéria Macedo é membro do corpo editorial da Sexta Feira.



