CAETANO VELOSO Pensador do Brasil

Stélio Marras*

Eu sou mulato, me sinto mulato, sou cultural e fisicamente mulato

O interesse por Caetano Veloso, inscrevendo-o como um pensador do Brasil, passa
por duplo entendimento. Primeiro, por considerar a temdtica recorrente que atravessa o
conjunto de sua obra desde o tempo fundante do tropicalismo: o Brasil — o compositor
privilegia o seu pais como objeto de questionamento, de compreensao, de reflexdo. E
segundo, dai derivado, porque Caetano se forja, e € forjado, como um pensador, o sujeito
que observa, o intelectual que experimenta, tal como o antropdlogo, o exercicio circular de
estranhar o que é familiar, e tornar familiar o que era estranho (DaMatta, 1987). Trata-se
de um pensador em ampla acep¢do — nao aquele ligado ao restrito circulo desta ou daquela
tradi¢do legitimada historicamente a formar pensadores, como a tradi¢cdo académica ou
instituicOes oficiais dessa ordem.

Caetano pensa, tematiza questoes sensiveis ao ser brasileiro; ele as expde na ordem
do dia, atinge, interpreta e serve-se de uma estrutura mitica legada pela tradi¢do do
pensamento que talvez tenha em Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda seus mais
importantes e influentes autores, de quem Caetano € leitor confesso. E tudo coloca a prova
do tempo histdrico, o tempo presente, as perguntas e aflicoes urgentes do hoje. O
pensamento se realiza e resulta especial porque move-se em contexto especialissimo, a
tradi¢do da musica popular. Herdeiro prodigo, Caetano serve-se da riqueza desse repertorio
quase imemorial e o conjuga com toda informacao que entende proficuo cruzar.

Pensar é bom e ndo é antagonico ao sentimento. A clareza é muito excitante e a curiosidade cientifica
2
bastante sexual

Pois é como pensador, neste justo sentido, que se tomou uso de suas falas,
espalhadas que estdo ao longo de um histdrico de entrevistas, depoimentos, escritos,
veiculos e fontes gerais. Colocadas em paralelo as cangdes, esses difos revestem-se pois de
significacdo e atuam na finalidade de corroborar algumas idéias, enfatizar aspectos,
costurar e ordenar sentidos para a proposi¢do geral do que se quer tratar aqui. Porém, a obra
de seu cancioneiro bastaria em si, se assim quisesse; poderia ser tomada como fonte unica
para exploracdo de infinitos temas acerca da cultura brasileira.

O fato de recorrer a emissdes de outras naturezas do autor — e de certa forma
esquivando-se em centrar-se no essencial de Caetano, as cangdes — deve ser entendido aqui
meramente como um recurso metodolégico do analista social, cuja pouca intimidade com a
teoria e a critica literdrias devera lhe justificar indulgéncia3

O interesse por Caetano Veloso extrapola a esfera artistica ou a dos consumidores
de musica brasileira. Desperta investigacdes académicas — como € o caso aqui. Ja foi
referido como uma “espécie de esfinge para parte da intelectualidade brasileira™. Na arena

! Texto produzido em 1995 e revisto em 1997. Agradecimento especial a Lilia K Moritz Schwarcz.

* Stélio A. Marras é membro do corpo editorial da Sexta Feira, bacharel em Ciéncias Sociais pela USP,
mestrando pelo Depto. de Antropologia Social da USP, com bolsa da Fapesp.

*Revista Isto é Senhor, 28/6/89.

3 Sobre a semidtica da cangdo, ver Tatit, 1996.

*Isto é Senhor, idem.



politica, ndo por acaso, seu prestigio € visado. Basta lembrar o episdédio em que o ex-
presidente da Republica, Fernando Collor de Melo, queria a todo custo uma visita do
compositor ao Planalto — e isto em fun¢@o do desencadeamento provocado por uma de suas
falas. Mandou cartas, mandou recados — tudo em vao. Mais sorte teve o sociélogo
Fernando Henrique Cardoso. Depois de ter merecido o voto declarado do singular eleitor, o
recém-eleito Presidente aproveita, ja na primeira entrevista coletiva, para demonstrar
reciprocidade, a0 mesmo tempo em que associa a figura de Caetano Veloso ao pais que
toma nas maos pelo mandato — o pais original de futuro promissor:

O Presidente tem destinado a Caetano Veloso um tratamento muito especial. Citou-o jd em sua primeira

entrevista coletiva, apds as elei¢oes, como uma espécie de intérprete da originalidade cultural brasileira e de
. - 5

sua perspectiva de afirmacdo do mundo

Inscrever Caetano na histéria da intelectualidade brasileira leva-nos imediatamente
a refletir sobre o lugar de onde ele fala. Pois este lugar é o que hoje distinguimos como
Muisica Popular Brasileira. E a essa tradicdo que se liga o nosso pensador — a essa
linhagem de autores, essa fonte seminal de informacao, de histéria, amalgama de
representacdes, substrato gerador de idéias, repositorio privilegiado da cultura brasileira. A
histéria da musica no Brasil deve revelar o lugar original para processamento e veiculagao
de idéias, pensamentos, filosofias — a cangao:

Incrivel: E melhor fazer uma cangdo. Se vocé tem uma idéia incrivel, é melhor fazer uma cangdo. Estd
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provado que so é possivel filosofar em alemdo’.

A gesta tropicalista: redescoberta do Brasil

I want to hear and see everything

Nao hé aqui a inten¢do de investigar a multiplicidade de aspectos que o tropicalismo
encerra; mas iluminar alguns deles — aqueles que se mostram pertinentes a uma nova
sugestdo de Brasil que o movimento trazia com coeréncia e alto grau de originalidade sob
sua exterioridade exuberante, um caleidoscopio, uma metralhadora giratoria cujos efeitos
viriam a formar e informar geragdes a posteriori.

Ora, 0 que se desenha no tropicalismo’ é a retomada radical — e por isso agressiva —

°Revista da Folha de Sdo Paulo.

6 Caetano Veloso, cancio Lingua. De entrevista ao Jornal do Brasil, em 6/1/92: Gosto de falar, tenho algumas
coisas a dizer e sou solicitado a fazer isso. Sei que articulo bem as idéias. Mas o fato de um miisico popular
ocupar assim tanto espago na midia é bem um reflexo da situagdo cultural brasileira. Também sei que a
instdncia da cangdo popular brasileira é possivelmente o pior lugar para levantar, discutir certos problemas.
Mas ndo abdico desse lugar no qual acabei trabalhando.

7«0 nome de ‘tropicalismo’, que rejeitei a principio por considerar restritivo, hoje me parece adequado como
nenhum outro o seria. Justamente por eu ter preferido enfatizar em primeiro lugar nossa aceitag@o do
repertério do pop internacional — como oposicdo de choque ao nacionalismo —, apelido hoje me soa como
uma revelacéo involuntdria da esséncia do movimento. Sua prépria construgdo — por jornalistas ingénuos a
partir de uma sugestio de Luis Carlos Barreto por causa da obra de Oiticica — tem a marca do acaso
significativo, do acercamento inconsciente a uma verdade. Uma responsabilidade pelo destino do homem
tropical, um dinamo escondido que desencadeasse uma resposta histérica para uma pergunta semelhante a de
Nietzsche — eis a motivagao intima do que se chamou de tropicalismo em miisica popular brasileira” (Veloso,
Verdade Tropical, 1997:501).



de uma estrutural questdo ligada a identidade nacional; qual seja, a de reiteradamente, de
tempos em tempos, perguntar-se sobre a sua natureza. A pergunta obsessiva assenta-se
sobre a seguinte base: a de partir do ponto de vista — que encerra uma questdao de fundo
mitico — do amdlgama de racgas, amalgama cultural fundante da idéia do ser brasileiro;
tratar-se-4, parece que sempre, em mobilizar a “fédbula das trés racas” (DaMatta, 1978) no
afa de responder ao quem somos nds, ou o que faz do brasil, o Brasil.

A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma sui generis de insercdo historica no processo de
revisdo cultural que se desenvolve desde o inicio dos anos 60. Os temas bdsicos dessa revisdo consistiam na
redescoberta do Brasil, volta as origens nacionais, internacionalizacdo da cultura, dependéncia econdémica,
consumo e conscientiza¢do (Favaretto, 1979:13).

A ambicdo tropicalista revela-se na intencdo do empreendimento: hd que reler o
pais; isto que € proprio de uma ambicdo de natureza antropofagica, posto que se tratava de
incorporar elementos contrarios.

Nao € dificil imaginar o impacto dessa postura junto a boa parte da intelligentzia
brasileira de classe média no contexto por si s6 provocativo dos anos 60. Da turbuléncia do
momento sobra a histéria do pensamento a exposi¢do de um claro conflito dominante entre
interpretacdes polarizadas sobre o que era e o que devia ser o Brasil. De um lado, o ideal
ideologizado de autenticidade nacional, que tinha suas bases num suposto original
auténtico que devia ser resgatado do passado na sua forma pura, acabada, definitiva; de
outro, ndo menos eivado de ideologia, o Brasil aparecia como o pais que sofreria para
sempre a pena fatal, o pecado original de ser nacao colonizada, mero reprodutor reflexivo
de idéias estrangeiras — macaqueava. Ora, o tropicalismo invade o fulcro que separa esses
dois pdlos e assume-se na incomoda posi¢ao de vincular um caldo de tradi¢des a
“estrangeirismos”g. Pois € dai — isso que pode ser chamado de uma eterna tradugdo da
tradicdo, tarefa sempre histérica — que advém nossa originalidade.

Com relagdo a idéia que se fazia de que nos fossemos talvez traidores de um possivel nacionalismo, na
verdade, o tropicalismo tinha no seu cerne uma atitude radicalmente nacionalista ... imensamente ambicioso,
e que ndo morreu de todo. Era um nacionalismo de tomar posse de tudo e passar a ter as forcas em nossas
mdos, uma atitude de pais que estava se tornando sujeito da historia do mundo, e que queria ser um sujeito
diferente, original. Eu ainda quero isso.”

“Ver com olhos livres” — a maxima modernista oswaldiana era retomada pelos
. . 10 . - L. .
tropicalistas . Pois ndo se tratava de buscar espelhamento de um tnico Brasil; mas de
Brasis. O pais assumido € o que se mostra multifacetado sem, no entanto, langar mao da

8“Nés, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos nossos da esquerda mais ingénua, que pareciam crer
que os militares tinham vindo de Marte, sempre estivemos dispostos a encarar a ditadura como uma expressao
do Brasil. Isso aumentava nosso sofrimento, mas hoje sustenta o que parece ser meu otimismo. E que penso e
ajo como se soubesse na carne quais as potencialidades verdadeiras do Brasil, por ter entrado num didlogo
com suas motivacdes profundas — e simplesmente ndo concluo que somos um mero fracasso fatal. Aprendi
entdo a reconhecer os indicios de formacao de forgas regeneradoras e, embora saiba que aposto com alto
risco, sempre sou levado a dobrar minhas fichas.” (Veloso, 1997:467/468).

®Caetano Veloso, Especial Rede Manchete, 1992 — comemoracio aos 50 anos do compositor.

Y4 idéia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estdvamos “comendo” os
Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentacdes contra a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam
aqui uma formulagdo sucinta e exaustiva. Claro que passamos a aplicd-la com largueza e intensidade, mas
ndo sem cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar os termos em que a adotamos (Veloso,
1997:247/248).



unidade que lhe garanta ser reconhecido como tal — um pais com identidade definida, como
um sincretismo de misteriosa untura. O centro do projeto ambicioso tropicalista estd no
assumir a cultura brasileira como algo que traz inerentemente a si mesma a virtude
sincrética, como na expressdo do samba do crioulo doido. E faz disso festa; e a musica
brasileira revelou-se locus com importancia de primeira grandeza a explicitar o fato.
Assumir Beatles ndo excluia Vicente Celestino; pois este € o pais da “Geléia Geral™;
a baixa musica importada dos anos 60, sob o signo geral do ié-ié-ié, ¢ devorada pelo
Bumba-meu-boi, que o digere em Bumba-ié-ié-meu-boi. O olhar estrangeiro sobre nds,
personificado em Carmem Miranda, ganha novo sentido na retomada tropicalista:

Na época do tropicalismo a gente se interessou em ouvir Carmem Miranda com atengdo, com carinho. Era o
Brasil visto pelos estrangeiros e revisto pela gente, com muito amor, retomando a caricatura e afirmando a
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verdade interna

A faceta moderna do pais, sua vitalidade que reclamava expressao estética,
encontrou na férmula da miisica pop o veiculo certo para realizar-se. Mas a pretensio de
fazer caber tradi¢cdes aparentemente inconcilidveis num mesmo disco, promover alguma
unidade estética entre Bob Dylan e Roberto Carlos, Vicente Celestino e Beatles, bossa nova
e musica de vanguarda; esse imenso projeto caleidoscopico haveria ainda que dispor de um
instrumento fundamental que fizesse ligar coisas dispares entre si:

Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tentativa de superar o nosso subdesenvolvimento partindo

exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avangado

industrialmente, como guitarras e roupas de pldstico. Ndo posso negar o que jd li, nem posso esquecer onde
12

Vivo

Tal instrumento, tal o papel da alegoria®. Aqui, a alegoria, por exceléncia, faz uso
de recursos carnavalescos. O carnaval € ele mesmo o lugar da percepgao sincrética,
ambivalente, excéntrica. A dimensdo da festa fora incorporada pelos modernistas e agora
reapropiada pelos tropicalistas; e isto porque trazia (traz) a flor da superficie, tanto mais
explicito, o seu cardter constitutivo de dindmica cultural, um constante movimento de
incorporar os dados mais inusitados num universo de significagdes, num jogo lidico e
dessacralizado dos significados — dos eventos, coisas ou pessoas; uns em contraste com os
outros'.

Além disso, e para além do espetdculo no palco, o tropicalismo interiorizava o
“discurso do carnaval” nas cangdes: funcionava como uma espécie de linguagem da
mistura.

No caldeirdo antropofdgico tudo remete a tudo, produzindo-se uma relativizagcdo alegre dos valores em
conflito e uma degradagdo continua da informagdo (Favaretto, idem:99).

11Especial Rede Manchete, idem.

2Caetano Veloso, citado por Favaretto, 1979:12-13.

PEsse recurso garantiu unidade estética entre os produtores culturais contemporéneos. Por isso, o didlogo
entre os tropicalistas e Glauber Rocha, no cinema; Hélio Oiticica, nas Artes Plasticas; José Celso Martinez
Correa, no teatro. Além de promover a prépria mistura constitutiva do tropicalismo, a alegoria tinha ainda a
virtude de esquivar-se da censura, dado este seu cariter ambiguo, de mensagens obtusas.

14 “Na visdo carnavalesca do mundo, a realidade estd em constante transformagdo, pois instala um jogo em
que as dissonéncias e contrastes permanecem como luta continua de for¢as contraditdrias. O rito carnavalesco
€ ambivalente; € a festa do tempo destruidor e regenerador” (Favaretto, idem:91).



A festa, o carnaval, a parddia, o humor, o pastiche, a cafonice traduziam-se em
recursos formais adequados no cumprimento da tarefa tropicalista. A idéia de Brasil dai
derivada, o entendimento do que devia parecer ser o Brasil, a representacdo desse ente
devorador, antropéfago insacidvel, tornava indispensavel, naquele momento (nio se pode
esquecer do didlogo historico, posto que o tempo era de provocacdes), tais € quais
instrumentos que viabilizavam a ambicao.

A andlise da cancdo Tropicdlia, feita por Celso Favaretto — “musica inaugural”,
“matriz estética do movimento” — denuncia claramente essa interpretacdo de Brasil, o uso
de um caldo cultural selecionado ao lado de novas informagdes estrangeirizadas, a estética
da mistura, estética da inclusdo, a harmonizacao entre forma e contetido, o contexto
histérico que mobiliza imagindrios:

Sobre a cabeca os avides

Sob os meus pés os caminhoes
Aponta contra os chapadoes
Meu nariz

Eu organizo o movimento

Eu oriento o carnaval

Eu inauguro o monumento

No planalto central do Pais
Viva a bossa-sa-sa

Viva a palho¢a-¢a-ca-¢a-¢a®

A imagem mitica de uma “montagem sincronica de fatos, eventos, citacdes (...)" (idem:41)
aparece nos icones de Joia:

Beira de mar, beira de mar,

beira de mar é na América do Sul
Um selvagem levanta o brago
abre a mdo e tira um caju

Um momento de grande amor

de grande amor.

Copacabana, copacabana

louca total e completamente louca
A menina muito contente

Toca a coca-cola na boca

Um momento de puro amor

De puro amor.

Aqui temos, na primeira estrofe, uma espécie de momento inaugural do contato,
algo que soa de fundo roméantico e idilico (pois que a l6gica do mito € autbnoma e ndo se
obriga a cotejar, por exemplo, a historiografia) com o selvagem oferecendo o fruto da terra
ao estrangeiro num gesto de nitida benevoléncia e disposicao a troca, clara transigéncia
com o Outro, e abertura ao intercambio que resultaria na miscigenagdo elevada ao elogio,
como em Gilberto Freyre ou Darcy Ribeiro, ou como na proposi¢do tropicalista.

15 . S
“(...) o luxo no lixo e a carnavalizacdo do monumental; a bossa e a palhoca, cada uma contendo a outra — a

bossa € 0 nosso jeito brasileiro que, no entanto, pressupde o velho e o contém; a palhoga € o velho que
pressupde e contém o novo”’(Favaretto, idem:47).



Da-se o caju, fruta caracteristicamente tropical que serve aqui como metonimia da
originalidade e da diferenca'®, e tem de volta, num brusco salto histérico que revela uma
solugdo de reciprocidade em longa duracdo, a Coca-cola nas maos da menina contente de
copacabana. E tudo permeado de amor — nobre untura que rege o contato, a troca € a
reciprocidade ideais. Esta € a configuracio mitica que parece guiar seu otimismo bdsico em
relacdo ao Brasil.

A angtustia do sujeito nasce do que diverge ao cumprimento social desse ideal: a
nacdo que falha a sua promessa, e instaura uma contradicao fundante, entremeado da dor e
da delicia de ser o que é.

O Brasil original de Caetano Veloso

Para que uma cultura seja realmente ela mesma e esteja apta a produzir algo
de original, a cultura e os seus membros tém de estar convencidos de sua
originalidade e, em certa medida, mesmo da sua superioridade sobre os outros
(Lévi-Strauss, 1981:34)

Me sinto com sorte por ser brasileiro. Ndo me refiro as boas ou mds qualidades, ou ao sofrimento terrivel
das criangas, ou a enorme distdncia entre ricos e pobres. Uma nagdo é algo que pode transcender tudo isso e
estar abaixo ou acima de todos os prazeres e dores. E como uma linguagem: ndo é o que ela faz, mas o que
ela é; é um ser, um organismo, algo que tem intimas ligacdes com ela mesma. Um pais é sua realidade e seus
mitos; e o Brasil é certamente um mito'’

O pais de opostos, contraditério, fascinante e detestavel aparece ao observador
quando este se flagra como tal; ou quando o observado € feito de objeto. Na can¢do
Estrangeiro, o autor fora de seu pais — ele a compde nos Estados Unidos — vé-se distante do
familiar; e assim faz-se a oportunidade do estranhamento. A situagdo do compositor fora
do pais, ele mesmo entdo estrangeiro, talvez o tenha incitado a elencar trés olhares de
ilustres estrangeiros sobre o lugar que ele tem como “a imagem oficial do Brasil” — o Rio
de Janeiro'®

O pintor Paul Gauguin amou a baia de Guanabara

O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela
da baia de Guanabara

O antropdlogo Claude Lévi-Strauss detestou a

baia de Guanabara

Pareceu-lhe uma boca banguela

Mas ele a ama porque a tinha antes sequer de té-la visto concretamente. Imagem
intima e familiar, a bafa que trouxera a mente era a baia antecipadamente amada —
cegamente

E eu menos a conhecera mais a amara
Sou cego de tanto vé-la

'® E também mediador de troca paradigmético em Caetano, como sendo o mote propulsor de Cajuina.

"C. Veloso, O Estado de Sao Paulo, 10/9/92.

'8 A baia de Guanabara — Rio de Janeiro — &, para Caetano, “a imagem oficial do Brasil, mais do que nossa
bandeira. E o nosso hino nacional visual” . Isto é Senhor, 28/6/39.



de tanto té-la estrela
0 que é uma coisa bela
O amor é cego

A familiaridade da imagem € que faz cegar. De tdo profundamente arraigada a
imagem do Rio de Janeiro no espirito que a preconcebeu, que a cidade se fez estrela a
hipnotizar com a for¢a de sua luminosidade incontestdvel. Mas, ai ndo existe problema para
o0 sujeito; afinal, o amor seria mesmo cego.

O desafio do estrangeiro, no entanto, faz-se no exercitar o estranhamento a fim de
descobrir essa familiaridade dissimuladora que encobre de afei¢do. O pais que aparece
velado € o pais essencialmente contraditério — por isso amado e detestado —, que marca a
continuidade entre o antigo € 0 novo nas geracdes que se sucedem. O exercicio do pensador
apanha o fluxo do tempo, e faz dele objeto de reflexao

Estdo as minhas costas um velho com cabelos nas narinas
E uma menina ainda adolescente e muito linda

Os dois estdo 14. Mas o estrangeirado agora manipula a cegueira, o préprio olhar, o que
quer ver do que ja sabe preexistir

Nao olho para trds mas sei de tudo
Cego as avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo

Do velho e da menina, ouve em coro a continuidade das injusti¢as no tempo, as mazelas
que se repetem:

O macho adulto branco sempre no comando

(...)

Riscar os indios, nada esperar dos pretos

Em seguida, na volta do olhar estranhado, sente-se s6, mas agora com a lucidez adquirida:

E eu menos estrangeiro no lugar que no momento
sigo mais sozinho caminhando contra o vento
e entendo o centro do que estdo dizendo aquele cara e aquela

A cangdo que revela a contradicao explicita do pais — com a mesma violéncia de
que se serve como mote — é Haiti. Nao s6 a musica guarda um estado de tensdo repetindo
trés acordes basicos ao longo do texto quase falado que remete imediatamente ao rap de
inspiracdo americana — a musica negra de contetdo social; ndo sé forja este clima sonoro
adequado ao chamamento da consciéncia, como também a letra por si s6 compde um texto
feito de tensdes. Pois ao tempo em que o autor sugere o paralelo com o pais nos limites da
catastrofe social,

O haiti é aqui
ele mesmo, imediatamente, recusa essa realidade

O haiti ndo é aqui



E segue entdo oscilando entre o pais da grande promessa

A grandeza épica de um povo em formagdo
nos atrai, nos deslumbra e estimula

e o pais sobre o qual recai outra realidade — cadtica, violenta, autoritdria, cruel e racista —
que obscurece a grandiosidade da nagdo

Ndo importa nada

(...)

Ninguém, ninguém é cidaddo

o pais profundamente desigual que se revela na imagem patética do provavel mendigo
mijando sobre o lixo dos ricos envolto em saco plastico de luxo, brilhante

Um homem mijando na esquina da rua
sobre o saco brilhante de lixo do Leblon

€ o pais que esconde cinicamente sua face autoritdria, cruel, racista, hipdcrita

E quando ouvir o siléncio sorridente de Sdo Paulo

diante da chacina

111 presos indefesos. Mas presos sdo quase todos pretos

ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tdo pobres
E pobres sdo como podres e todos sabem

como se tratam os pretos

Essa verve insurgente do autor tem nas can¢des Podres Poderes e Cu do Mundo igual teor
de critica severa. Mas o Brasil de Caetano “tem jeito”:

Vejo tudo esgarcado e me machuca o deplordvel estado fisico e psicoldgico do brasileiro. Sei que ndo hd uma
razodvel perspectiva de futuro, mas é preciso lembrar que as dificuldades estdo em toda parte e em todos os
tempos. Hd alguma coisa na minha vontade que me faz acreditar, me dd a certeza de que o Brasil tem jeito'®

A natureza dessa espécie de clarividéncia de Caetano sobre o destino do Brasil liga-se a
maneira como entende a nossa formacao enquanto povo, enquanto nagao original

Tudo o que faz nossa possivel gloria [a promessa épica do povo em formagaol, faz também nossa miséria
T 20
cotidiana

A superagao das dificuldades diz respeito portanto a nés mesmos; tarefa esta que, de
acordo com o entendimento do pensador, figura algo perfeitamente realizdvel para esse pais
que se constitui a si mesmo uma promessa. A solucio ha de ser inevitavelmente original,
diferente:

Acho que nds somos um povo que ndo conseguimos criar uma nagdo sauddvel, robusta e afirmada. Eu ndo

19 Entrevista, em 17/11/91. Fonte nao identificada.
20 Especial Rede Manchete, idem.



quero por a culpa nos outros porque eles se desenvolveram bem... Ndo, eu adoro os americanos ... Nos somos
diferentes; e dessa nossa diferenca podemos fazer uma coisa muito melhor, mais interessante do que 0s
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americanos fizeram até aqui’; ... é uma ambigdo nacional muito grande que rola na minha cabe¢a™.

A diferenca aparece como tema exercitado regularmente na obra de Caetano
Veloso. O Brasil a ser descoberto € questao posta desde Tropicdlia e que atravessa seu
cancioneiro. Aqui, sio os Americanos” submetidos a espelho da brasilidade. Frente a eles,
os “tipicamente americanos”, estoura eloqiientemente a diferenga: o Brasil multirracial,
mestico, em que “a mulata € a tal”:

Para os americanos, branco é branco, preto é preto
E a mulata ndo é a tal

A mulata, figura paradigmatica que cerca o pensamento sobre a formacdo étnica e
cultural brasileiras, preenche a categoria intermedidria entre o branco e o preto, uma
posicdo estrutural a qual recorreu tantas vezes o pensador da histéria social, ou da mitologia
do Brasil — ou, ainda mais precisamente, sua mito-histdria social. Ora se a classificara
(como a seu par, o mulato, mas cujo destaque e posicao significativa seguem distintos dos
da mulata na histéria do pensamento) em registro positivado, o elogio da miscigenagado; ora
se o0 negativiza (como para o baiano médico-cientista Nina Rodrigues ou nos romances
naturalistas de um Aluisio de Azevedo). E o tipo nuancado que se denuncia evidentemente
na epiderme; é o produto explicito da mistura de ragas e culturas. Em Caetano (como se
deduz diretamente de Gilberto Freyre) esta nuanca aparece destacada positivamente, uma
apologia gloriosa da mistura.

Mas a originalidade também carrega seu 6nus (o que hd de épico e a seu modo
escatoldgico no mito). Por isso somos tributarios do que decorre negativamente de uma
indefinicdo prépria de pais que se forja original:

Enquanto aqui embaixo a indefinigcdo é o regime

E dangamos com uma graga cujo segredo nem eu mesmo sei
Entre a delicia e a desgraga

Entre o monstruoso e o sublime

Mas, justamente por ser o Brasil essa grandiosa “sugestdo”, tal posto provocaria
uma reacao de “medo”, de “auto-destrutividade”, e mesmo “auto-sabotagem”. A
“desacreditada” 1déia de “pais do futuro” seria produto de uma sociedade que se espanta
diante de si mesmo, diante do destino eloqgiiente que se lhe desenha e reclama realizacdo e
consumacio histérica. E como se o pafs se quedasse inerte frente a tarefa épica que ele

! “Em répidas palavras, eu préprio poderia dizer que ndo vivencio o que me interessa em minha criagdo a
partir da perspectiva do ‘século americano’ e sim de uma sua possivel superacao” (Veloso, 1997:500).

2 Idem.

»Cangio homonima do disco Circuladd, 1992. A comparacio Brasil X Estados Unidos aparece tematizada
logo nas duas primeiras paginas de Verdade Tropical: “O paralelo com os Estados Unidos € inevitdvel. Se
todos os paises do mundo tém, hoje, de se medir com a ‘América’, de se posicionar em face do Império
Americano, e se os outros paises das Américas o tém que fazer de modo ainda mais direto — cortejando suas
respectivas histérias com a do seu irmao mais forte e afortunado —, o caso do Brasil apresenta a agravante de
ser um espelhamento mais evidente e um alheamento mais radical. O Brasil é o outro gigante da América, o
outro melting pot de ragas e culturas, o outro paraiso prometido a imigrantes europeus e asidticos, o Outro.
O duplo, a sombra, o negativo da grande aventura do Novo Mundo” (grifo meu).



proprio — exatamente por determinacdo dessa sua singular natureza constitutiva — se impoe
a sl mesmo:
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O Brasil tem medo de si mesmo

Conseqiientemente, revela-se o centro da percepg¢do da originalidade: essa imensa
extensdo de terra americana onde um povo mestico fala portugués. Por isso mesmo ha que
cumprir a tarefa de se assumir original e lidar com essa singularidade em proveito proprio:

O Brasil é de fato uma promessa de algo grande e original. Isso é fatal. Isso ndo é uma crengca minha, uma
esperanga, uma hipdtese. Isso é a nossa realidade. Nos somos uma imensa extensdo de terra americana onde

um povo mestico fala portugués. Quer dizer, qualquer coisa que funcione aqui serd imensamente original. E
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isso mete medo, a quem ndo ¢é brasileiro, mas também a quem é brasileiro™.

Tamanha aparece a diferenca, de tdo eloqgiiente e promissora € que afinal resulta
uma configurag@o mitica, enquanto um ideal a ser cumprido, o destino a ser tomado pelas
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proprias maos, a utopia a ser realizada™:

Eu tenho em relagdo a idéia de Brasil um otimismo bdsico, um otimismo mitico que, eu suponho, o Brasil tem
. o~ . . A . 27
condigées de preencher. Na verdade, eu acho que o Brasil excede essas exigéncias™ .

Na tradi¢do que o liga a producdo do pensamento do e sobre o Brasil, Caetano
Veloso, igualmente, retoma a “fdbula das trés ragas”(DaMatta, derivado de Gilberto
Freyre), como o registro ideal a partir do qual a identidade brasileira havera de revelar sua
face mais auténtica.

O fato de nos sermos América portuguesa, vnico pais que é América portuguesa, cria um estilo nacional ...
nossa realidade racial é muito diferente ... 0 que o acaso nos deu é muito rico™.

Porém, ndo obstante as mazelas que a missao épica traz em si — mas justamente por
ser épica —, Caetano positiviza a fabula — € o nosso trunfo:

Como desacreditar de uma na¢do com esse grau de originalidade, com um esfor¢o de solucdo racial
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diferente de qualquer outro pais, um lugar que pode ser belo, amdvel, gerador de amor?

As dificuldades a serem transpostas terdo de dispor dos recursos advindos dessa via
resultante da originalidade. Enquanto isso, construimos e desconstruimos o destino, num
misto de grandeza (pletora de alegria) e miséria que o cotidiano flagra:

24Especial Rede Manchete, idem.

%5 Entrevista a Marilia Gabriela, Rede Bandeirantes, programa Cara-a-Cara, 1993.

*® Nio é o caso de se desenvolver aqui, mas essa idéia que aparece recorrente nas falas do autor acerca do
destino, do dever mitico, do vir a cumprir, esse ideal genuinamente escatoldgico, ndo me parece ser algo
descolado de uma estrutura de cultura popular profundamente enraizada no brasileiro; uma profundeza
cultural de teor mitico.

2 Especial Rede Manchete, idem.

2 Idem, grifo meu.

¥Rev. Isto é Senhor, idem. “Ter como horizonte um mito do Brasil — gigante mestico luséfono americano do
hemisfério sul — como desempenhando um papel sutil mas crucial nessa passagem € simplesmente uma
fantasia inevitavel” (Veloso, 1997:501).
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Aqui tudo parece que é ainda construgdo e jd é ruina |

E numa espécie de sintese da dualidade, a externalidade gritante da contradi¢do resulta a
imagem em que

o cano da pistola que as criangas mordem reflete todas as cores da paisagem que é muito mais bonita e muito
mais intensa do que no cartdo posta.

Estar fora da ordem, como da nova ordem mundial, € motivo de alegria e tristeza para o
poeta:

Desde 0 momento em que o Bush pronunciou essa expressdo “nova ordem mundial”, eu imediatamente senti
a tristeza de estar excluido dessa possivel nova ordem mundial, e a grande alegria de ndo estar com ela
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comprometido, de ndo estar identificado com ela

Ou seja, o Brasil que esta fora do que seja desejavel nessa nova ordem, como as leis
da cidadania, esta igualmente fora do que seja repugnante ao espirito do pensador, como a
submissdo dos tracos socioculturais especificos a voraz hegemonia universalizante da
ordem, donde apontaria o autor uma saida original, de pais original.**

Afinal o autor ndo abre mao do que distingue como carater informal da cultura
social brasileira — os “lacos pessoais”, por exemplo —, ainda que reconheca nisso entraves
no alcance do Brasil ideal:

As vezes estou em lugares do mundo em que as leis da cidadania sio muito respeitadas, mas sinto que isso
ndo basta, que as coisas ndo estdo humanamente bem. Eu senti em Ndpoles um calor propriamente humano
que se identifica em grande parte com nossa informalidade, com essa desorganizacdo e essa supremacia do
individuo sobre o cidaddo — que é tratada num texto de Jorge Luis Borges e que aparece nitidamente em
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarqueﬁ.

Nesse mesmo sentido € que ndo exclui o “jeitinho” brasileiro. Pelo contrario, esse
traco nos diferencia e compde uma espécie de doce originalidade brasileira que ndo deve
ser extinguida, nem para que venhamos a superar o que deva ser superado — € aspecto
constitutivo, revelador da originalidade, o antincio do cardter singular e porventura
libertario:

Resumindo, eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade minima que ele tem para a cidadania

para impor seu estilo proprio. Mas, no fundo, quando eu vejo Jorge Amado dizendo que o fim do jeitinho ndo
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seria bom, eu concordo com ele ... Eu ndo gosto dessa fetichizacdo da cidadania como panacéia

3% Da letra da cangdo Fora da ordem.

3t Especial Rede Manchete, idem.

3% “Caetano parece ter em mente uma pendular e complexa equacio para o pafs. Se, de um lado, vé a
necessidade do fortalecimento das leis da cidadania e do desenvolvimento segundo certos canones das
sociedades economicamente mais avancadas, mostra-se igualmente zeloso quanto aos tragos socioculturais
que fazem do Brasil o que ele é” (Revista da Folha de Sdo Paulo, 1994, autor ndo identificado.

3 idem.

* idem.



Olhos:

“Eu sou mulato, me sinto mulato, sou cultural e fisicamente mulato”

“I want to hear and see everything”

“Essa coisa de que o Brasil ndo presta porque ndo tem isso, mas pode vir a ter
e entdo vai se salvar .. Eu acho que o Brasil presta como ele €. O Brasil €
interessante porque € ele”. no final

Post- Scriptum: Verdade Tropical e outras mais

Haveria que considerar o lancamento, no final de 97, do livro Verdade Tropical, de
Caetano Veloso, uma longa narrativa de 500 pédginas tecida em prosa meio-ensaistica-meio-
confessional; e de natureza claramente digressiva, como préprio da rememoragdo — um
assunto engendrando outro conforme tal ou qual aspecto que os associa. A leitura do livro,
em linhas gerais, corrobora o exposto aqui, € ndo acrescenta mesmo maiores verdades
acerca do tema ndo antes reveladas nos depoimentos e entrevistas (como as da selecao
desse trabalho), ou sobretudo com o vigor, a complexidade ou o poder de impregnacao da
forma das cancdes — e a singularissima cancdo brasileira em especial.

O livro cumpre dar mostras dos fundamentos objetivos do tropicalismo pela lente
do inelutavel subjetivismo de Caetano. Esses dois registros se confundem virtuosamente e
resulta um tratamento, digamos, historiografico do movimento, e que retira poder de
convencimento pelo seu tom rememorativo e confessional. A devida remissdo ao contexto
dos anos herdicos serve a pensar que o tema Brasil — tdo marcadamente caracteristico em
Caetano desde entdo — lhe tenha, ao tropicalismo e a Caetano, sido fruto da influéncia, ou
ainda mais, do didlogo que a seu tempo travara com o pensamento e as manifestacoes
nacionalistas de esquerda — como as discussdes do CPC da Une ou o teatro de Boal. O
esforco de memoria do autor recria vivamente esse ambiente. O que Glauber Rocha fazia
na pers%ectiva do Cinema NOVO — Barravento, Deys e o Diabo na Terra do Sol35, Terra em
Transe™™ —, repunha a tematizagdo acerca do Brasil em novos patamares, € sob novas
formas, e que certamente acabou instigando Caetano, cuja referéncia jamais abandonou.

Nao por acaso € mais que sintomédtico que o livro inicia e termina falando sobre o
Brasil. As primeiras linhas:

 Este filme o teria impactado mais que todos na medida em que via nele a coragem criadora do cineasta em
“dar conta de todo um imagindrio e de toda uma problemadtica particulares do Brasil. Via-se na tela o préprio
desejo dos brasileiros de fazer cinema. Nao era o Brasil tentando fazer direito (ou provando que o podia), mas
errando e acertando num nivel que propunha, a partir de seu préprio ponto de vista, novos critérios para julgar
erros ¢ acertos” (Veloso, 1997:101).

*Terra em Transe, cujas imagens “procuravam revelar como somos e perguntavam sobre nosso destino”,
representou para o tropicalismo de Caetano, na rememoracéo de hoje (Veloso,1997: 105), “o golpe no
populismo de esquerda [que] libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla,
permitindo miradas criticas de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista e moral com que nem se
sonhava. (...) experimenta-se a um tempo o grotesco e o arejado da situacdo dessa ilha sempre recém-
descoberta e sempre oculta, o Brasil.(...) O povo brasileiro é captado em seus paradoxos que ndo se sabe se
sdo desesperantes ou sugestivos”.



No ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do milénio, quinhentos anos do seu
descobrimento. (...) E um actimulo de significados para a data ndo compartilhado com nenhum outro pais do
mundo.”

Tal “acimulo de significados™ que recai sobre o “pais nesse final de milénio” diz
respeito justamente a contraditoria (mas fundante) oposicao entre “na¢do falhada” e “pais
do futuro”(ver Introdu¢do). Esta contradi¢do parece-me que atualiza algo de ordem mito —
histérica que Sérgio Buarque de Holanda descreve em Visdes do Paraiso — esta terra do
imagindrio pré-colombiano e pré-cabralino a um tempo paradisiaco e andmalo.

Vereda, o capitulo final do livro, soa-me duplamente significativo. Ali o autor ergue
uma discussdo sobre o Brasil contrapondo autores diversos como Samuel Huntington, Eric
Hobsbawm e o filésofo brasileiro Antonio Cicero (também discute a questdo com o
psicanalista italiano Contardo Calligaris no capitulo Antropofagia , pp.241-262). Penso
imediatamente no capitulo final de Raizes do Brasil (“Nossa Revolucdo”), de Sérgio
Buarque, de quem Caetano € leitor. L4, como em Vereda, a parte final destina-se a apontar
as perspectivas que o Brasil guardaria para si mesmo. Malgrado a comparacio imprépria
entre autores que falam a partir de registros completamente distintos, entendo que esta
similitude de estrutura dos livros ndo deva ser aleatéria. Guardadas as devidas cautelas que
permitem transitar de um a outro registro, percebo-os, no entanto, como igualmente
pensadores do e sobre o Brasil.

Mas Vereda conota mais que o vir-a-ser, o rumo, a direc@o a ser trilhada, a
perspectiva que se abre para um futuro; o termo também indica a regido abundante de dgua
em meio a aridez da caatinga. E significa ainda atalho, o caminho descoberto, o que corre
ao largo do percurso convencional. Ora, toda essa significacio se tece coerentemente na
solucdo tropicalista acerca do Brasil, como ser antropofdgico que € (e que deveria entender-
se mais e mais como tal) devorando as idéias que lhe sdo (im)postas mas assumindo e
(re)criando o proprio destino, o proprio caminho. As 4guas que abundam na caatinga
seriam a metéafora do otimismo bdsico a que se refere Caetano em relac@o ao Brasil — o pais
abundante em meio a drida miséria.

Cabe aqui notar que as idéias expostas por Caetano Veloso nascem ou desaguam
nas cangoes.
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Eu vejo tudo preferencialmente através da cangdo., primeiramente passando pela cancdo’ .

A cangdo opera a mediacdo para tudo que v€, como um mecanismo privilegiado de
percep¢ao do mundo e das coisas, como parametro necessario a que recorrer todo o tempo.
O mundo reformata-se sob essa lente. A narrativa do livro denuncia este traco. As questdes
fundas de quase tudo chamam uma correspondéncia qualquer com a musica. Quase todo
assunto armado desemboca ai. O icone maior — o hero6i civilizador para Caetano
(civilizagdo tropical?) — € Jodo Gilberto:

Depois dele, na minha profissdo, ndo se pode aceitar nada menos do que fazer a massa mundial comer o
RS ; .38
biscoito fino que se fabrica no Brasil.

*TCaetano Veloso em entrevista para Almir Chediak in: Songbook s/d.
* Veloso, 1997:258.



Melhor produto e produtor da originalidade, o nome maior da bossa nova redime o
Brasil afirmando-o na sua mais legitima expressao:

Fique apenas claro aqui que a vereda que leva a verdade tropical passa por minha audicdo de Jodo Gilberto
como redentor da lingua portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira — da sua desumana e
deselegante estratificacdo —, como desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizacoes tolas
que apequenam essas formas. Por meu intermédio, o tropicalismo tomou a realidade da miisica popular no
Brasil Opela sua vocagdo mais ambiciosa materializada no som de Jodo.”

“O Brasil ainda ndo acredita serenamente na inacreditdvel riqueza que se formou
em sua miusica popular”, anotou José Miguel Wisnik®. Pois de fato ndo hd mesmo como
dissimular a extraordindria importancia que se precipita no acervo dessa tradi¢do. Noel
Rosa terd sido, digamos, muito mais modernista, em amplo (e mesmo restrito) sentido, do
que Villa-Lobos. Mas qual o seu lugar, como o de um Pixinguinha, de um Monsueto
Meneses, de um Herivelto Martins, ou de um Custddio Mesquita, ou Ataulfo Alves, Assis
Valente, Lupicinio Rodrigues, Lamartine Babo, Luis Gonzaga, Ary Barroso, Cartola; qual
exatamente o lugar dessas figuras na histéria das artes no Brasil? Quando se ouvird falar de
Orlando Silva que, nos anos 30, observa Caetano, “criara um estilo moderno brasileiro de
canto — com todas as firulas do choro, a ginga dos capoeiras e o sentimento latino™".

Nao me lembro de meng¢des devidas a esses nomes na escola (ocorre-me agora uma
lembranca entusiasmada de ter visto A Banda, de Chico Buarque, num livro didético de
primeiro grau — talvez a tenha ouvido em sala de aula). Mas retenho-me feliz e seguro de
saber que enquanto a oficialidade ou o gosto exclusivista e caolho das elites babava em
Bach, (um exemplo ao acaso), o Brasil inteiro ouvia a Rddio Nacional. Nao hd nada de
errado em reconhecer o génio de um Bach ou de um Mozart; o problema estd na
hierarquizacdo: a musica erudita sendo o supra-sumo, algo insuperdvel, e que todo o resto
derive dela, que tudo venha abaixo dela, e que tudo se mec¢a em relacdo a ela. Ora, sejamos
antropofagicos e comamos Bach ou Mozart — eis o que diz o tropicalismo, e antes dele
Oswald de Andrade, e o Oswald que chega a Caetano por meio do teatro de Z¢ Celso
(especialmente a montagem de O Rei da Vela nos anos 60) e por meio do grupo dos
concretistas, Augusto de Campos, o irmdo Haroldo e o companheiro Décio Pignatari.

Se tratados como documento de primeira ordem — o documento cancionista
brasileiro —, as ciéncias humanas brasileiras cotejariam uma reserva fabulosa e pouco ou
pobremente explorada. Mas se as teses de escopo social até agora produzidas ainda nao
corresponderam a altura de tal riqueza, lembre-se que nessa drea a semidtica e a critica
literaria — nas figuras de um Luis Tatit ou de um José Miguel Wisnik — t€ém-se demonstrado
muito mais proficuo e seminal. Para Caetano Veloso, cuja inser¢cao nessa tradi¢ao lhe
levantaria suspeita — ndo fosse a capacidade de articulagdo que estabelece entre a produgdo
desses autores e tudo o mais que concerne ao Brasil —,a musica popular realiza a mais bela
promessa que j4 se vislumbrou para essa ilha continental; redescobre o Brasil e o afirma em
todas as suas virtudes:

Pidem:502.

“In: Chediak, s/d:16.

“In Veloso,1997:266-7. Caetano liga ainda Orlando Silva a Jodo Gilberto, pois sua compreensdo da
modernidade instaura uma liberdade inventiva que transcende todas as questoes de dependéncia cultural.
Foi essa chama viva que o génio de Jodo retomou, e é no sentido profundo desse gesto que se deve entender o
acontecimento da bossa nova — e suas relacées com a antropofagia.



(...) a miisica popular brasileira tem sido, de fato, para nés como para estrangeiros, o som do Brasil do
descobrimento sonhado (e aqui jd se vislumbra um outro descobrimento, miituo, em que o coragdo tende mais
para o indio, que subiu a nau alienigena tdo sem medo que ali adormeceu, do que para o grande
Pedr’dlvares, que mal pds os pés em solo americano). Ela é a mais eficiente arma de afirmagdo da lingua

portuguesa no mundo, tantos insuspeitados amantes esta tem conquistado por meio da magia sonora da
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palavra cantada a moda brasileira.””.

OLHOS:

Vejo a América como um estdgio radicalmente novo da historia da cultura
ocidental. Traumaticamente ‘lavada em sangue negro e indio’, toda ela € uma
antitese agressiva da Europa (Verdade Tropical, 1997:497).

O nome do Brasil ndo apenas me parece, por todos os motivos, belo, como
tenho dele desde sempre uma representacao interna una e satisfatoria (Verdade
Tropical, 1997:253).

Menos do que uma visdo mistica da Historia, eu gostaria que estas palavras
fossem tomadas como um esfor¢o de lucidez diante do que se apresenta como
a matéria mesma da nossa historia vivida (Verdade Tropical, 1997:502).
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