
CAETANO VELOSO Pensador do Brasil1 
 
Stélio Marras* 
 
Eu sou mulato, me sinto mulato, sou cultural e fisicamente mulato 
 

O interesse por Caetano Veloso, inscrevendo-o como um pensador do Brasil, passa 
por duplo entendimento. Primeiro, por considerar a temática recorrente que atravessa o 
conjunto de sua obra desde o tempo fundante do tropicalismo: o Brasil – o compositor 
privilegia o seu país como objeto de questionamento, de compreensão, de reflexão. E 
segundo, daí derivado, porque Caetano se forja, e é forjado, como um pensador, o sujeito 
que observa, o intelectual que experimenta, tal como o antropólogo, o exercício circular de 
estranhar o que é familiar, e tornar familiar o que era estranho (DaMatta, 1987). Trata-se 
de um pensador em ampla acepção – não aquele ligado ao restrito círculo desta ou daquela 
tradição legitimada historicamente a formar pensadores, como a tradição acadêmica ou 
instituições oficiais dessa ordem. 

Caetano pensa, tematiza questões sensíveis ao ser brasileiro; ele as expõe na ordem 
do dia, atinge, interpreta e serve-se de uma estrutura mítica legada pela tradição do 
pensamento que talvez tenha em Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda seus mais 
importantes e influentes autores, de quem Caetano é leitor confesso. E tudo coloca à prova 
do tempo histórico, o tempo presente, as perguntas e aflições urgentes do hoje. O 
pensamento se realiza e resulta especial porque move-se em contexto especialíssimo, a 
tradição da música popular. Herdeiro pródigo, Caetano serve-se da riqueza desse repertório 
quase imemorial e o conjuga com toda informação que entende profícuo cruzar. 
 
Pensar é bom e não é antagônico ao sentimento. A clareza é muito excitante e a curiosidade científica 
bastante sexual2 
 

Pois é como pensador, neste justo sentido, que se tomou uso de suas falas, 
espalhadas que estão ao longo de um histórico de entrevistas, depoimentos, escritos, 
veículos e fontes gerais. Colocadas em paralelo às canções, esses ditos revestem-se pois de 
significação e atuam na finalidade de corroborar algumas idéias, enfatizar aspectos, 
costurar e ordenar sentidos para a proposição geral do que se quer tratar aqui. Porém, a obra 
de seu cancioneiro bastaria em si, se assim quisesse; poderia ser tomada como fonte única 
para exploração de infinitos temas acerca da cultura brasileira. 

O fato de recorrer a emissões de outras naturezas do autor – e de certa forma 
esquivando-se em centrar-se no essencial de Caetano, as canções – deve ser entendido aqui 
meramente como um recurso metodológico do analista social, cuja pouca intimidade com a 
teoria e a crítica literárias deverá lhe justificar indulgência3  

O interesse por Caetano Veloso extrapola a esfera artística ou a dos consumidores 
de música brasileira. Desperta investigações acadêmicas – como é o caso aqui. Já foi 
referido como uma ”espécie de esfinge para parte da intelectualidade brasileira”4. Na arena 
                                                           
1 Texto produzido em 1995 e revisto em 1997. Agradecimento especial à Lilia K Moritz Schwarcz. 
* Stélio A. Marras é membro do corpo editorial da Sexta Feira, bacharel em Ciências Sociais pela USP, 
mestrando pelo Depto. de Antropologia Social da USP, com bolsa da Fapesp. 
2Revista Isto é Senhor, 28/6/89. 
3 Sobre a semiótica da canção, ver Tatit, 1996. 
4Isto é Senhor, idem. 



política, não por acaso, seu prestígio é visado. Basta lembrar o episódio em que o ex-
presidente da República, Fernando Collor de Melo, queria a todo custo uma visita do 
compositor ao Planalto – e isto em função do desencadeamento provocado por uma de suas 
falas. Mandou cartas, mandou recados – tudo em vão. Mais sorte teve o sociólogo 
Fernando Henrique Cardoso. Depois de ter merecido o voto declarado do singular eleitor, o 
recém-eleito Presidente aproveita, já na primeira entrevista coletiva, para demonstrar 
reciprocidade, ao mesmo tempo em que associa a figura de Caetano Veloso ao país que 
toma nas mãos pelo mandato – o país original de futuro promissor: 
 
O Presidente tem destinado a Caetano Veloso um tratamento muito especial. Citou-o já em sua primeira 
entrevista coletiva, após as eleições, como uma espécie de intérprete da originalidade cultural brasileira e de 
sua perspectiva de afirmação do mundo5 
 

Inscrever Caetano na história da intelectualidade brasileira leva-nos imediatamente 
a refletir sobre o lugar de onde ele fala. Pois este lugar é o que hoje distinguimos como 
Música Popular Brasileira. É a essa tradição que se liga o nosso pensador – a essa 
linhagem de autores, essa fonte seminal de informação, de história, amálgama de 
representações, substrato gerador de idéias, repositório privilegiado da cultura brasileira. A 
história da música no Brasil deve revelar o lugar original para processamento e veiculação 
de idéias, pensamentos, filosofias – a canção: 
 
Incrível: É melhor fazer uma canção. Se você tem uma idéia incrível, é melhor fazer uma canção. Está 
provado que só é possível filosofar em alemão6. 
 
A gesta tropicalista: redescoberta do Brasil 
 
I want to hear and see everything 
 

Não há aqui a intenção de investigar a multiplicidade de aspectos que o tropicalismo 
encerra; mas iluminar alguns deles – aqueles que se mostram pertinentes a uma nova 
sugestão de Brasil que o movimento trazia com coerência e alto grau de originalidade sob 
sua exterioridade exuberante, um caleidoscópio, uma metralhadora giratória cujos efeitos 
viriam a formar e informar gerações a posteriori. 

Ora, o que se desenha no tropicalismo7 é a retomada radical – e por isso agressiva – 

                                                           
5Revista da Folha de São Paulo. 
6 Caetano Veloso, canção Língua. De entrevista ao Jornal do Brasil, em 6/1/92: Gosto de falar, tenho algumas 
coisas a dizer e sou solicitado a fazer isso. Sei que articulo bem as idéias. Mas o fato de um músico popular 
ocupar assim tanto espaço na mídia é bem um reflexo da situação cultural brasileira. Também sei que a 
instância da canção popular brasileira é possivelmente o pior lugar para levantar, discutir certos problemas. 
Mas não abdico desse lugar no qual acabei trabalhando. 
7“O nome de ‘tropicalismo’, que rejeitei a princípio por considerar restritivo, hoje me parece adequado como 
nenhum outro o seria. Justamente por eu ter preferido enfatizar em primeiro lugar nossa aceitação do 
repertório do pop internacional – como oposição de choque ao nacionalismo –, apelido hoje me soa como 
uma revelação involuntária da essência do movimento. Sua própria construção – por jornalistas ingênuos a 
partir de uma sugestão de Luis Carlos Barreto por causa da obra de Oiticica – tem a marca do acaso 
significativo, do acercamento inconsciente a uma verdade. Uma responsabilidade pelo destino do homem 
tropical, um dínamo escondido que desencadeasse uma resposta histórica para uma pergunta semelhante à de 
Nietzsche – eis a motivação íntima do que se chamou de tropicalismo em música popular brasileira” (Veloso, 
Verdade Tropical, 1997:501). 



de uma estrutural questão ligada à identidade nacional; qual seja, a de reiteradamente, de 
tempos em tempos, perguntar-se sobre a sua natureza. A pergunta obsessiva assenta-se 
sobre a seguinte base: a de partir do ponto de vista – que encerra uma questão de fundo 
mítico – do amálgama de raças, amálgama cultural fundante da idéia do ser brasileiro; 
tratar-se-á, parece que sempre, em mobilizar a “fábula das três raças” (DaMatta, 1978) no 
afã de responder ao quem somos nós, ou o que faz do brasil, o Brasil. 
 
A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma sui generis de inserção histórica no processo de 
revisão cultural que se desenvolve desde o início dos anos 60. Os temas básicos dessa revisão consistiam na 
redescoberta do Brasil, volta às origens nacionais, internacionalização da cultura, dependência econômica, 
consumo e conscientização (Favaretto, 1979:13). 
 

A ambição tropicalista revela-se na intenção do empreendimento: há que reler o 
país; isto que é próprio de uma ambição de natureza antropofágica, posto que se tratava de 
incorporar elementos contrários. 

Não é difícil imaginar o impacto dessa postura junto a boa parte da intelligentzia 
brasileira de classe média no contexto por si só provocativo dos anos 60. Da turbulência do 
momento sobra à história do pensamento a exposição de um claro conflito dominante entre 
interpretações polarizadas sobre o que era e o que devia ser o Brasil. De um lado, o ideal 
ideologizado de autenticidade nacional, que tinha suas bases num suposto original 
autêntico que devia ser resgatado do passado na sua forma pura, acabada, definitiva; de 
outro, não menos eivado de ideologia, o Brasil aparecia como o país que sofreria para 
sempre a pena fatal, o pecado original de ser nação colonizada, mero reprodutor reflexivo 
de idéias estrangeiras – macaqueava. Ora, o tropicalismo invade o fulcro que separa esses 
dois pólos e assume-se na incômoda posição de vincular um caldo de tradições a 
“estrangeirismos”8. Pois é daí – isso que pode ser chamado de uma eterna tradução da 
tradição, tarefa sempre histórica – que advém nossa originalidade. 
 
Com relação à idéia que se fazia de que nós fôssemos talvez traidores de um possível nacionalismo, na 
verdade, o tropicalismo tinha no seu cerne uma atitude radicalmente nacionalista ... imensamente ambicioso, 
e que não morreu de todo. Era um nacionalismo de tomar posse de tudo e passar a ter as forças em nossas 
mãos, uma atitude de país que estava se tornando sujeito da história do mundo, e que queria ser um sujeito 
diferente, original. Eu ainda quero isso.9 
 

“Ver com olhos livres” – a máxima modernista oswaldiana era retomada pelos 
tropicalistas10. Pois não se tratava de buscar espelhamento de um único Brasil; mas de 
Brasis. O país assumido é o que se mostra multifacetado sem, no entanto, lançar mão da 
                                                           
8“Nós, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos nossos da esquerda mais ingênua, que pareciam crer 
que os militares tinham vindo de Marte, sempre estivemos dispostos a encarar a ditadura como uma expressão 
do Brasil. Isso aumentava nosso sofrimento, mas hoje sustenta o que parece ser meu otimismo. É que penso e 
ajo como se soubesse na carne quais as potencialidades verdadeiras do Brasil, por ter entrado num diálogo 
com suas motivações profundas – e simplesmente não concluo que somos um mero fracasso fatal. Aprendi 
então a reconhecer os indícios de formação de forças regeneradoras e, embora saiba que aposto com alto 
risco, sempre sou levado a dobrar minhas fichas.” (Veloso, 1997:467/468). 
9Caetano Veloso, Especial Rede Manchete, 1992 – comemoração aos 50 anos do compositor. 
10A idéia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estávamos “comendo” os 
Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam 
aqui uma formulação sucinta e exaustiva. Claro que passamos a aplicá-la com largueza e intensidade, mas 
não sem cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar os termos em que a adotamos (Veloso, 
1997:247/248). 



unidade que lhe garanta ser reconhecido como tal – um país com identidade definida, como 
um sincretismo de misteriosa untura. O centro do projeto ambicioso tropicalista está no 
assumir a cultura brasileira como algo que traz inerentemente a si mesma a virtude 
sincrética, como na expressão do samba do crioulo doido. E faz disso festa; e a música 
brasileira revelou-se locus com importância de primeira grandeza a explicitar o fato. 

Assumir Beatles não excluía Vicente Celestino; pois este é o país da “Geléia Geral”; 
a baixa música importada dos anos 60, sob o signo geral do iê-iê-iê, é devorada pelo 
Bumba-meu-boi, que o digere em Bumba-iê-iê-meu-boi. O olhar estrangeiro sobre nós, 
personificado em Carmem Miranda, ganha novo sentido na retomada tropicalista: 
 
Na época do tropicalismo a gente se interessou em ouvir Carmem Miranda com atenção, com carinho. Era o 
Brasil visto pelos estrangeiros e revisto pela gente, com muito amor, retomando a caricatura e afirmando a 
verdade interna11 
 

A faceta moderna do país, sua vitalidade que reclamava expressão estética, 
encontrou na fórmula da música pop o veículo certo para realizar-se. Mas a pretensão de 
fazer caber tradições aparentemente inconciliáveis num mesmo disco, promover alguma 
unidade estética entre Bob Dylan e Roberto Carlos, Vicente Celestino e Beatles, bossa nova 
e música de vanguarda; esse imenso projeto caleidoscópico haveria ainda que dispor de um 
instrumento fundamental que fizesse ligar coisas díspares entre si: 
 
Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tentativa de superar o nosso subdesenvolvimento partindo 
exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avançado 
industrialmente, como guitarras e roupas de plástico. Não posso negar o que já li, nem posso esquecer onde 
vivo12. 
 

Tal instrumento, tal o papel da alegoria13. Aqui, a alegoria, por excelência, faz uso 
de recursos carnavalescos. O carnaval é ele mesmo o lugar da percepção sincrética, 
ambivalente, excêntrica. A dimensão da festa fora incorporada pelos modernistas e agora 
reapropiada pelos tropicalistas; e isto porque trazia (traz) à flor da superfície, tanto mais 
explícito, o seu caráter constitutivo de dinâmica cultural, um constante movimento de 
incorporar os dados mais inusitados num universo de significações, num jogo lúdico e 
dessacralizado dos significados – dos eventos, coisas ou pessoas; uns em contraste com os 
outros14. 

Além disso, e para além do espetáculo no palco, o tropicalismo interiorizava o 
“discurso do carnaval” nas canções: funcionava como uma espécie de linguagem da 
mistura. 
 
No caldeirão antropofágico tudo remete a tudo, produzindo-se uma relativização alegre dos valores em 
conflito e uma degradação contínua da informação (Favaretto, idem:99). 
                                                           
11Especial Rede Manchete, idem. 
12Caetano Veloso, citado por Favaretto, 1979:12-13. 
13Esse recurso garantiu unidade estética entre os produtores culturais contemporâneos. Por isso, o diálogo 
entre os tropicalistas e Glauber Rocha, no cinema; Hélio Oiticica, nas Artes Plásticas; José Celso Martinez 
Correa, no teatro. Além de promover a própria mistura constitutiva do tropicalismo, a alegoria tinha ainda a 
virtude de esquivar-se da censura, dado este seu caráter ambíguo, de mensagens obtusas. 
14 “Na visão carnavalesca do mundo, a realidade está em constante transformação, pois instala um jogo em 
que as dissonâncias e contrastes permanecem como luta contínua de forças contraditórias. O rito carnavalesco 
é ambivalente; é a festa do tempo destruidor e regenerador” (Favaretto, idem:91). 



 
A festa, o carnaval, a paródia, o humor, o pastiche, a cafonice traduziam-se em 

recursos formais adequados no cumprimento da tarefa tropicalista. A idéia de Brasil daí 
derivada, o entendimento do que devia parecer ser o Brasil, a representação desse ente 
devorador, antropófago insaciável, tornava indispensável, naquele momento (não se pode 
esquecer do diálogo histórico, posto que o tempo era de provocações), tais e quais 
instrumentos que viabilizavam a ambição. 

A análise da canção Tropicália, feita por Celso Favaretto – “música inaugural”, 
“matriz estética do movimento” – denuncia claramente essa interpretação de Brasil, o uso 
de um caldo cultural selecionado ao lado de novas informações estrangeirizadas, a estética 
da mistura, estética da inclusão, a harmonização entre forma e conteúdo, o contexto 
histórico que mobiliza imaginários: 
 
Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões 
Aponta contra os chapadões 
Meu nariz 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval 
Eu inauguro o monumento 
No planalto central do País 
Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça15 
 
A imagem mítica de uma “montagem sincrônica de fatos, eventos, citações (...)” (idem:41) 
aparece nos ícones de Jóia: 
 
Beira de mar, beira de mar, 
beira de mar é na América do Sul 
Um selvagem levanta o braço 
abre a mão e tira um caju 
Um momento de grande amor 
de grande amor. 
 
Copacabana, copacabana 
louca total e completamente louca 
A menina muito contente 
Toca a coca-cola na boca 
Um momento de puro amor 
De puro amor. 
 

Aqui temos, na primeira estrofe, uma espécie de momento inaugural do contato, 
algo que soa de fundo romântico e idílico (pois que a lógica do mito é autônoma e não se 
obriga a cotejar, por exemplo, a historiografia) com o selvagem oferecendo o fruto da terra 
ao estrangeiro num gesto de nítida benevolência e disposição à troca, clara transigência 
com o Outro, e abertura ao intercâmbio que resultaria na miscigenação elevada ao elogio, 
como em Gilberto Freyre ou Darcy Ribeiro, ou como na proposição tropicalista. 

                                                           
15“(...) o luxo no lixo e a carnavalização do monumental; a bossa e a palhoça, cada uma contendo a outra – a 
bossa é o nosso jeito brasileiro que, no entanto, pressupõe o velho e o contém; a palhoça é o velho que 
pressupõe e contém o novo”(Favaretto, idem:47). 



Dá-se o caju, fruta caracteristicamente tropical que serve aqui como metonímia da 
originalidade e da diferença16, e tem de volta, num brusco salto histórico que revela uma 
solução de reciprocidade em longa duração, a Coca-cola nas mãos da menina contente de 
copacabana. E tudo permeado de amor – nobre untura que rege o contato, a troca e a 
reciprocidade ideais. Esta é a configuração mítica que parece guiar seu otimismo básico em 
relação ao Brasil. 

A angústia do sujeito nasce do que diverge ao cumprimento social desse ideal: a 
nação que falha à sua promessa, e instaura uma contradição fundante, entremeado da dor e 
da delícia de ser o que é. 
 
O Brasil original de Caetano Veloso 
 
Para que uma cultura seja realmente ela mesma e esteja apta a produzir algo 
de original, a cultura e os seus membros têm de estar convencidos de sua 
originalidade e, em certa medida, mesmo da sua superioridade sobre os outros 
(Lévi-Strauss, 1981:34) 
 
Me sinto com sorte por ser brasileiro. Não me refiro às boas ou más qualidades, ou ao sofrimento terrível 
das crianças, ou à enorme distância entre ricos e pobres. Uma nação é algo que pode transcender tudo isso e 
estar abaixo ou acima de todos os prazeres e dores. É como uma linguagem: não é o que ela faz, mas o que 
ela é; é um ser, um organismo, algo que tem íntimas ligações com ela mesma. Um país é sua realidade e seus 
mitos; e o Brasil é certamente um mito17 
 

O país de opostos, contraditório, fascinante e detestável aparece ao observador 
quando este se flagra como tal; ou quando o observado é feito de objeto. Na canção 
Estrangeiro, o autor fora de seu país – ele a compõe nos Estados Unidos – vê-se distante do 
familiar; e assim faz-se a oportunidade do estranhamento. A situação do compositor fora 
do país, ele mesmo então estrangeiro, talvez o tenha incitado a elencar três olhares de 
ilustres estrangeiros sobre o lugar que ele tem como “a imagem oficial do Brasil” – o Rio 
de Janeiro18 
 
O pintor Paul Gauguin amou a baía de Guanabara 
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
da baía de Guanabara 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a 
baía de Guanabara 
Pareceu-lhe uma boca banguela 
 

Mas ele a ama porque a tinha antes sequer de tê-la visto concretamente. Imagem 
íntima e familiar, a baía que trouxera à mente era a baía antecipadamente amada – 
cegamente 
 
E eu menos a conhecera mais a amara 
Sou cego de tanto vê-la 

                                                           
16 E também mediador de troca paradigmático em Caetano, como sendo o mote propulsor de Cajuína. 
17C. Veloso, O Estado de São Paulo, 10/9/92. 
18A baía de Guanabara – Rio de Janeiro – é, para Caetano, “a imagem oficial do Brasil, mais do que nossa 
bandeira. É o nosso hino nacional visual” . Isto é Senhor, 28/6/89. 



de tanto tê-la estrela 
o que é uma coisa bela 
O amor é cego 
 

A familiaridade da imagem é que faz cegar. De tão profundamente arraigada a 
imagem do Rio de Janeiro no espírito que a preconcebeu, que a cidade se fez estrela a 
hipnotizar com a força de sua luminosidade incontestável. Mas, aí não existe problema para 
o sujeito; afinal, o amor seria mesmo cego. 

O desafio do estrangeiro, no entanto, faz-se no exercitar o estranhamento a fim de 
descobrir essa familiaridade dissimuladora que encobre de afeição. O país que aparece 
velado é o país essencialmente contraditório – por isso amado e detestado —, que marca a 
continuidade entre o antigo e o novo nas gerações que se sucedem. O exercício do pensador 
apanha o fluxo do tempo, e faz dele objeto de reflexão 
 
Estão às minhas costas um velho com cabelos nas narinas 
E uma menina ainda adolescente e muito linda 
 
Os dois estão lá. Mas o estrangeirado agora manipula a cegueira, o próprio olhar, o que 
quer ver do que já sabe preexistir 
 
Não olho para trás mas sei de tudo 
Cego às avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo 
 
Do velho e da menina, ouve em coro a continuidade das injustiças no tempo, as mazelas 
que se repetem: 
 
O macho adulto branco sempre no comando 
(...) 
Riscar os índios, nada esperar dos pretos 
 
Em seguida, na volta do olhar estranhado, sente-se só, mas agora com a lucidez adquirida: 
 
E eu menos estrangeiro no lugar que no momento 
sigo mais sozinho caminhando contra o vento 
e entendo o centro do que estão dizendo aquele cara e aquela 
 

A canção que revela a contradição explícita do país – com a mesma violência de 
que se serve como mote – é Haiti. Não só a música guarda um estado de tensão repetindo 
três acordes básicos ao longo do texto quase falado que remete imediatamente ao rap de 
inspiração americana – a música negra de conteúdo social; não só forja este clima sonoro 
adequado ao chamamento da consciência, como também a letra por si só compõe um texto 
feito de tensões. Pois ao tempo em que o autor sugere o paralelo com o país nos limites da 
catástrofe social, 
 
O haiti é aqui 
 
ele mesmo, imediatamente, recusa essa realidade 
 
O haiti não é aqui 



 
E segue então oscilando entre o país da grande promessa 
 
A grandeza épica de um povo em formação 
nos atrai, nos deslumbra e estimula 
 
e o país sobre o qual recai outra realidade – caótica, violenta, autoritária, cruel e racista —
que obscurece a grandiosidade da nação 
 
Não importa nada 
(...) 
Ninguém, ninguém é cidadão 
 
o país profundamente desigual que se revela na imagem patética do provável mendigo 
mijando sobre o lixo dos ricos envolto em saco plástico de luxo, brilhante 
 
Um homem mijando na esquina da rua 
sobre o saco brilhante de lixo do Leblon 
 
é o país que esconde cinicamente sua face autoritária, cruel, racista, hipócrita 
 
E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 
diante da chacina 
111 presos indefesos. Mas presos são quase todos pretos 
ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 
E pobres são como podres e todos sabem 
como se tratam os pretos 
 
Essa verve insurgente do autor tem nas canções Podres Poderes e Cu do Mundo igual teor 
de crítica severa. Mas o Brasil de Caetano “tem jeito”: 
 
Vejo tudo esgarçado e me machuca o deplorável estado físico e psicológico do brasileiro. Sei que não há uma 
razoável perspectiva de futuro, mas é preciso lembrar que as dificuldades estão em toda parte e em todos os 
tempos. Há alguma coisa na minha vontade que me faz acreditar, me dá a certeza de que o Brasil tem jeito19 
 
A natureza dessa espécie de clarividência de Caetano sobre o destino do Brasil liga-se à 
maneira como entende a nossa formação enquanto povo, enquanto nação original  
 
Tudo o que faz nossa possível glória [a promessa épica do povo em formação], faz também nossa miséria 
cotidiana20 
 

A superação das dificuldades diz respeito portanto a nós mesmos; tarefa esta que, de 
acordo com o entendimento do pensador, figura algo perfeitamente realizável para esse país 
que se constitui a si mesmo uma promessa. A solução há de ser inevitavelmente original, 
diferente: 
 
Acho que nós somos um povo que não conseguimos criar uma nação saudável, robusta e afirmada. Eu não 

                                                           
19 Entrevista, em 17/11/91. Fonte não identificada. 
20 Especial Rede Manchete, idem. 



quero pôr a culpa nos outros porque eles se desenvolveram bem... Não, eu adoro os americanos ... Nós somos 
diferentes; e dessa nossa diferença podemos fazer uma coisa muito melhor, mais interessante do que os 
americanos fizeram até aqui21; ... é uma ambição nacional muito grande que rola na minha cabeça22. 
 

A diferença aparece como tema exercitado regularmente na obra de Caetano 
Veloso. O Brasil a ser descoberto é questão posta desde Tropicália e que atravessa seu 
cancioneiro. Aqui, são os Americanos23 submetidos a espelho da brasilidade. Frente a eles, 
os “tipicamente americanos”, estoura eloqüentemente a diferença: o Brasil multirracial, 
mestiço, em que “a mulata é a tal”: 
 
Para os americanos, branco é branco, preto é preto 
E a mulata não é a tal 
 

A mulata, figura paradigmática que cerca o pensamento sobre a formação étnica e 
cultural brasileiras, preenche a categoria intermediária entre o branco e o preto, uma 
posição estrutural a qual recorreu tantas vezes o pensador da história social, ou da mitologia 
do Brasil – ou, ainda mais precisamente, sua mito-história social. Ora se a classificara 
(como a seu par, o mulato, mas cujo destaque e posição significativa seguem distintos dos 
da mulata na história do pensamento) em registro positivado, o elogio da miscigenação; ora 
se o negativiza (como para o baiano médico-cientista Nina Rodrigues ou nos romances 
naturalistas de um Aluísio de Azevedo). É o tipo nuançado que se denuncia evidentemente 
na epiderme; é o produto explícito da mistura de raças e culturas. Em Caetano (como se 
deduz diretamente de Gilberto Freyre) esta nuança aparece destacada positivamente, uma 
apologia gloriosa da mistura. 

Mas a originalidade também carrega seu ônus (o que há de épico e a seu modo 
escatológico no mito). Por isso somos tributários do que decorre negativamente de uma 
indefinição própria de país que se forja original: 
 
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 
E dançamos com uma graça cujo segredo nem eu mesmo sei 
Entre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime 
 

Mas, justamente por ser o Brasil essa grandiosa “sugestão”, tal posto provocaria 
uma reação de “medo”, de “auto-destrutividade”, e mesmo “auto-sabotagem”. A 
“desacreditada” idéia de “país do futuro” seria produto de uma sociedade que se espanta 
diante de si mesmo, diante do destino eloqüente que se lhe desenha e reclama realização e 
consumação histórica. É como se o país se quedasse inerte frente à tarefa épica que ele 

                                                           
21 “Em rápidas palavras, eu próprio poderia dizer que não vivencio o que me interessa em minha criação a 
partir da perspectiva do ‘século americano’ e sim de uma sua possível superação” (Veloso, 1997:500). 
22 Idem. 
23Canção homônima do disco Circuladô, 1992. A comparação Brasil X Estados Unidos aparece tematizada 
logo nas duas primeiras páginas de Verdade Tropical: “O paralelo com os Estados Unidos é inevitável. Se 
todos os países do mundo têm, hoje, de se medir com a ‘América’, de se posicionar em face do Império 
Americano, e se os outros países das Américas o têm que fazer de modo ainda mais direto – cortejando suas 
respectivas histórias com a do seu irmão mais forte e afortunado –, o caso do Brasil apresenta a agravante de 
ser um espelhamento mais evidente e um alheamento mais radical. O Brasil é o outro gigante da América, o 
outro melting pot de raças e culturas, o outro paraíso prometido a imigrantes europeus e asiáticos, o Outro. 
O duplo, a sombra, o negativo da grande aventura do Novo Mundo” (grifo meu). 



próprio – exatamente por determinação dessa sua singular natureza constitutiva – se impõe 
a si mesmo: 
 
O Brasil tem medo de si mesmo24 
 

Conseqüentemente, revela-se o centro da percepção da originalidade: essa imensa 
extensão de terra americana onde um povo mestiço fala português. Por isso mesmo há que 
cumprir a tarefa de se assumir original e lidar com essa singularidade em proveito próprio: 
 
O Brasil é de fato uma promessa de algo grande e original. Isso é fatal. Isso não é uma crença minha, uma 
esperança, uma hipótese. Isso é a nossa realidade. Nós somos uma imensa extensão de terra americana onde 
um povo mestiço fala português. Quer dizer, qualquer coisa que funcione aqui será imensamente original. E 
isso mete medo, a quem não é brasileiro, mas também a quem é brasileiro25. 
 

Tamanha aparece a diferença, de tão eloqüente e promissora é que afinal resulta 
uma configuração mítica, enquanto um ideal a ser cumprido, o destino a ser tomado pelas 
próprias mãos, a utopia a ser realizada26: 
 
Eu tenho em relação à idéia de Brasil um otimismo básico, um otimismo mítico que, eu suponho, o Brasil tem 
condições de preencher. Na verdade, eu acho que o Brasil excede essas exigências27. 
 

Na tradição que o liga à produção do pensamento do e sobre o Brasil, Caetano 
Veloso, igualmente, retoma a “fábula das três raças”(DaMatta, derivado de Gilberto 
Freyre), como o registro ideal a partir do qual a identidade brasileira haverá de revelar sua 
face mais autêntica. 
 
O fato de nós sermos América portuguesa, único país que é América portuguesa, cria um estilo nacional ... 
nossa realidade racial é muito diferente ... o que o acaso nos deu é muito rico28. 
 

Porém, não obstante as mazelas que a missão épica traz em si – mas justamente por 
ser épica –, Caetano positiviza a fábula – é o nosso trunfo: 
 
Como desacreditar de uma nação com esse grau de originalidade, com um esforço de solução racial 
diferente de qualquer outro país, um lugar que pode ser belo, amável, gerador de amor?29 
 

As dificuldades a serem transpostas terão de dispor dos recursos advindos dessa via 
resultante da originalidade. Enquanto isso, construímos e desconstruímos o destino, num 
misto de grandeza (pletora de alegria) e miséria que o cotidiano flagra: 

                                                           
24Especial Rede Manchete, idem. 
25 Entrevista a Marília Gabriela, Rede Bandeirantes, programa Cara-a-Cara, 1993. 
26 Não é o caso de se desenvolver aqui, mas essa idéia que aparece recorrente nas falas do autor acerca do 
destino, do dever mítico, do vir a cumprir, esse ideal genuinamente escatológico, não me parece ser algo 
descolado de uma estrutura de cultura popular profundamente enraizada no brasileiro; uma profundeza 
cultural de teor mítico. 
27 Especial Rede Manchete, idem. 
28 Idem, grifo meu. 
29Rev. Isto é Senhor, idem. “Ter como horizonte um mito do Brasil – gigante mestiço lusófono americano do 
hemisfério sul – como desempenhando um papel sutil mas crucial nessa passagem é simplesmente uma 
fantasia inevitável” (Veloso, 1997:501). 



 
Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína l30 
 
E numa espécie de síntese da dualidade, a externalidade gritante da contradição resulta a 
imagem em que 
 
o cano da pistola que as crianças mordem reflete todas as cores da paisagem que é muito mais bonita e muito 
mais intensa do que no cartão posta. 
 
Estar fora da ordem, como da nova ordem mundial, é motivo de alegria e tristeza para o 
poeta: 
 
Desde o momento em que o Bush pronunciou essa expressão “nova ordem mundial”, eu imediatamente senti 
a tristeza de estar excluído dessa possível nova ordem mundial, e a grande alegria de não estar com ela 
comprometido, de não estar identificado com ela31 
 

Ou seja, o Brasil que está fora do que seja desejável nessa nova ordem, como as leis 
da cidadania, está igualmente fora do que seja repugnante ao espírito do pensador, como a 
submissão dos traços socioculturais específicos à voraz hegemonia universalizante da 
ordem, donde apontaria o autor uma saída original, de país original.32 
 

Afinal o autor não abre mão do que distingue como caráter informal da cultura 
social brasileira – os “laços pessoais”, por exemplo —, ainda que reconheça nisso entraves 
no alcance do Brasil ideal: 
 
Às vezes estou em lugares do mundo em que as leis da cidadania são muito respeitadas, mas sinto que isso 
não basta, que as coisas não estão humanamente bem. Eu senti em Nápoles um calor propriamente humano 
que se identifica em grande parte com nossa informalidade, com essa desorganização e essa supremacia do 
indivíduo sobre o cidadão – que é tratada num texto de Jorge Luís Borges e que aparece nitidamente em 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque33. 
 

Nesse mesmo sentido é que não exclui o “jeitinho” brasileiro. Pelo contrário, esse 
traço nos diferencia e compõe uma espécie de doce originalidade brasileira que não deve 
ser extinguida, nem para que venhamos a superar o que deva ser superado – é aspecto 
constitutivo, revelador da originalidade, o anúncio do caráter singular e porventura 
libertário: 
 
Resumindo, eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade mínima que ele tem para a cidadania 
para impor seu estilo próprio. Mas, no fundo, quando eu vejo Jorge Amado dizendo que o fim do jeitinho não 
seria bom, eu concordo com ele ... Eu não gosto dessa fetichização da cidadania como panacéia34. 
 

                                                           
30 Da letra da canção Fora da ordem. 
31 Especial Rede Manchete, idem. 
32 “Caetano parece ter em mente uma pendular e complexa equação para o país. Se, de um lado, vê a 
necessidade do fortalecimento das leis da cidadania e do desenvolvimento segundo certos cânones das 
sociedades economicamente mais avançadas, mostra-se igualmente zeloso quanto aos traços socioculturais 
que fazem do Brasil o que ele é” (Revista da Folha de São Paulo, 1994, autor não identificado. 
33 idem. 
34 idem. 



Olhos: 
 
“Eu sou mulato, me sinto mulato, sou cultural e fisicamente mulato” 

 
“I want to hear and see everything” 
 
“Essa coisa de que o Brasil não presta porque não tem isso, mas pode vir a ter 
e então vai se salvar .. Eu acho que o Brasil presta como ele é. O Brasil é 
interessante porque é ele”. no final 
 
 
Post- Scriptum: Verdade Tropical e outras mais  
 

Haveria que considerar o lançamento, no final de 97, do livro Verdade Tropical, de 
Caetano Veloso, uma longa narrativa de 500 páginas tecida em prosa meio-ensaística-meio-
confessional; e de natureza claramente digressiva, como próprio da rememoração – um 
assunto engendrando outro conforme tal ou qual aspecto que os associa. A leitura do livro, 
em linhas gerais, corrobora o exposto aqui, e não acrescenta mesmo maiores verdades 
acerca do tema não antes reveladas nos depoimentos e entrevistas (como as da seleção 
desse trabalho), ou sobretudo com o vigor, a complexidade ou o poder de impregnação da 
forma das canções – e a singularíssima canção brasileira em especial. 

O livro cumpre dar mostras dos fundamentos objetivos do tropicalismo pela lente 
do inelutável subjetivismo de Caetano. Esses dois registros se confundem virtuosamente e 
resulta um tratamento, digamos, historiográfico do movimento, e que retira poder de 
convencimento pelo seu tom rememorativo e confessional. A devida remissão ao contexto 
dos anos heróicos serve a pensar que o tema Brasil – tão marcadamente característico em 
Caetano desde então – lhe tenha, ao tropicalismo e à Caetano, sido fruto da influência, ou 
ainda mais, do diálogo que a seu tempo travara com o pensamento e as manifestações 
nacionalistas de esquerda – como as discussões do CPC da Une ou o teatro de Boal. O 
esforço de memória do autor recria vivamente esse ambiente. O que Glauber Rocha fazia 
na perspectiva do Cinema Novo – Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol35, Terra em 
Transe36 –, repunha a tematização acerca do Brasil em novos patamares, e sob novas 
formas, e que certamente acabou instigando Caetano, cuja referência jamais abandonou. 

Não por acaso é mais que sintomático que o livro inicia e termina falando sobre o 
Brasil. As primeiras linhas: 
                                                           
35 Este filme o teria impactado mais que todos na medida em que via nele a coragem criadora do cineasta em 
“dar conta de todo um imaginário e de toda uma problemática particulares do Brasil. Via-se na tela o próprio 
desejo dos brasileiros de fazer cinema. Não era o Brasil tentando fazer direito (ou provando que o podia), mas 
errando e acertando num nível que propunha, a partir de seu próprio ponto de vista, novos critérios para julgar 
erros e acertos” (Veloso, 1997:101). 
36Terra em Transe, cujas imagens “procuravam revelar como somos e perguntavam sobre nosso destino”, 
representou para o tropicalismo de Caetano, na rememoração de hoje (Veloso,1997: 105), “o golpe no 
populismo de esquerda [que] libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, 
permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e moral com que nem se 
sonhava. (...) experimenta-se a um tempo o grotesco e o arejado da situação dessa ilha sempre recém-
descoberta e sempre oculta, o Brasil.(...) O povo brasileiro é captado em seus paradoxos que não se sabe se 
são desesperantes ou sugestivos”. 



 
No ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do milênio, quinhentos anos do seu 
descobrimento. (...) É um acúmulo de significados para a data não compartilhado com nenhum outro país do 
mundo.” 
 

Tal “acúmulo de significados” que recai sobre o “país nesse final de milênio” diz 
respeito justamente à contraditória (mas fundante) oposição entre “nação falhada” e “país 
do futuro”(ver Introdução). Esta contradição parece-me que atualiza algo de ordem mito – 
histórica que Sérgio Buarque de Holanda descreve em Visões do Paraíso – esta terra do 
imaginário pré-colombiano e pré-cabralino a um tempo paradisíaco e anômalo. 

Vereda, o capítulo final do livro, soa-me duplamente significativo. Ali o autor ergue 
uma discussão sobre o Brasil contrapondo autores diversos como Samuel Huntington, Eric 
Hobsbawm e o filósofo brasileiro Antônio Cícero (também discute a questão com o 
psicanalista italiano Contardo Calligaris no capítulo Antropofagia , pp.241-262). Penso 
imediatamente no capítulo final de Raízes do Brasil (“Nossa Revolução”), de Sérgio 
Buarque, de quem Caetano é leitor. Lá, como em Vereda, a parte final destina-se a apontar 
as perspectivas que o Brasil guardaria para si mesmo. Malgrado a comparação imprópria 
entre autores que falam a partir de registros completamente distintos, entendo que esta 
similitude de estrutura dos livros não deva ser aleatória. Guardadas as devidas cautelas que 
permitem transitar de um a outro registro, percebo-os, no entanto, como igualmente 
pensadores do e sobre o Brasil. 

Mas Vereda conota mais que o vir-a-ser, o rumo, a direção a ser trilhada, a 
perspectiva que se abre para um futuro; o termo também indica a região abundante de água 
em meio à aridez da caatinga. E significa ainda atalho, o caminho descoberto, o que corre 
ao largo do percurso convencional. Ora, toda essa significação se tece coerentemente na 
solução tropicalista acerca do Brasil, como ser antropofágico que é (e que deveria entender-
se mais e mais como tal) devorando as idéias que lhe são (im)postas mas assumindo e 
(re)criando o próprio destino, o próprio caminho. As águas que abundam na caatinga 
seriam a metáfora do otimismo básico a que se refere Caetano em relação ao Brasil – o país 
abundante em meio à árida miséria. 

Cabe aqui notar que as idéias expostas por Caetano Veloso nascem ou desaguam 
nas canções. 
 
Eu vejo tudo preferencialmente através da canção., primeiramente passando pela canção37. 
 

A canção opera a mediação para tudo que vê, como um mecanismo privilegiado de 
percepção do mundo e das coisas, como parâmetro necessário a que recorrer todo o tempo. 
O mundo reformata-se sob essa lente. A narrativa do livro denuncia este traço. As questões 
fundas de quase tudo chamam uma correspondência qualquer com a música. Quase todo 
assunto armado desemboca aí. O ícone maior – o herói civilizador para Caetano 
(civilização tropical?) – é João Gilberto: 
 
Depois dele, na minha profissão, não se pode aceitar nada menos do que fazer a massa mundial comer o 
biscoito fino que se fabrica no Brasil.38 
 

                                                           
37Caetano Veloso em entrevista para Almir Chediak in: Songbook s/d. 
38 Veloso, 1997:258. 



Melhor produto e produtor da originalidade, o nome maior da bossa nova redime o 
Brasil afirmando-o na sua mais legítima expressão: 
 
Fique apenas claro aqui que a vereda que leva à verdade tropical passa por minha audição de João Gilberto 
como redentor da língua portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira – da sua desumana e 
deselegante estratificação —, como desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizações tolas 
que apequenam essas formas. Por meu intermédio, o tropicalismo tomou a realidade da música popular no 
Brasil 0pela sua vocação mais ambiciosa materializada no som de João.39 
 

“O Brasil ainda não acredita serenamente na inacreditável riqueza que se formou 
em sua música popular”, anotou José Miguel Wisnik40. Pois de fato não há mesmo como 
dissimular a extraordinária importância que se precipita no acervo dessa tradição. Noel 
Rosa terá sido, digamos, muito mais modernista, em amplo (e mesmo restrito) sentido, do 
que Villa-Lobos. Mas qual o seu lugar, como o de um Pixinguinha, de um Monsueto 
Meneses, de um Herivelto Martins, ou de um Custódio Mesquita, ou Ataulfo Alves, Assis 
Valente, Lupicínio Rodrigues, Lamartine Babo, Luís Gonzaga, Ary Barroso, Cartola; qual 
exatamente o lugar dessas figuras na história das artes no Brasil? Quando se ouvirá falar de 
Orlando Silva que, nos anos 30, observa Caetano, “criara um estilo moderno brasileiro de 
canto – com todas as firulas do choro, a ginga dos capoeiras e o sentimento latino”41. 

Não me lembro de menções devidas a esses nomes na escola (ocorre-me agora uma 
lembrança entusiasmada de ter visto A Banda, de Chico Buarque, num livro didático de 
primeiro grau – talvez a tenha ouvido em sala de aula). Mas retenho-me feliz e seguro de 
saber que enquanto a oficialidade ou o gosto exclusivista e caolho das elites babava em 
Bach, (um exemplo ao acaso), o Brasil inteiro ouvia a Rádio Nacional. Não há nada de 
errado em reconhecer o gênio de um Bach ou de um Mozart; o problema está na 
hierarquização: a música erudita sendo o supra-sumo, algo insuperável, e que todo o resto 
derive dela, que tudo venha abaixo dela, e que tudo se meça em relação a ela. Ora, sejamos 
antropofágicos e comamos Bach ou Mozart – eis o que diz o tropicalismo, e antes dele 
Oswald de Andrade, e o Oswald que chega a Caetano por meio do teatro de Zé Celso 
(especialmente a montagem de O Rei da Vela nos anos 60) e por meio do grupo dos 
concretistas, Augusto de Campos, o irmão Haroldo e o companheiro Décio Pignatari. 

Se tratados como documento de primeira ordem – o documento cancionista 
brasileiro –, as ciências humanas brasileiras cotejariam uma reserva fabulosa e pouco ou 
pobremente explorada. Mas se as teses de escopo social até agora produzidas ainda não 
corresponderam à altura de tal riqueza, lembre-se que nessa área a semiótica e a crítica 
literária – nas figuras de um Luis Tatit ou de um José Miguel Wisnik – têm-se demonstrado 
muito mais profícuo e seminal. Para Caetano Veloso, cuja inserção nessa tradição lhe 
levantaria suspeita – não fosse a capacidade de articulação que estabelece entre a produção 
desses autores e tudo o mais que concerne ao Brasil —,a música popular realiza a mais bela 
promessa que já se vislumbrou para essa ilha continental; redescobre o Brasil e o afirma em 
todas as suas virtudes: 
 
                                                           
39idem:502. 
40In: Chediak, s/d:16. 
41In Veloso,1997:266-7. Caetano liga ainda Orlando Silva a João Gilberto, pois sua compreensão da 
modernidade instaura uma liberdade inventiva que transcende todas as questões de dependência cultural. 
Foi essa chama viva que o gênio de João retomou, e é no sentido profundo desse gesto que se deve entender o 
acontecimento da bossa nova – e suas relações com a antropofagia. 



(...) a música popular brasileira tem sido, de fato, para nós como para estrangeiros, o som do Brasil do 
descobrimento sonhado (e aqui já se vislumbra um outro descobrimento, mútuo, em que o coração tende mais 
para o índio, que subiu à nau alienígena tão sem medo que ali adormeceu, do que para o grande 
Pedr’álvares, que mal pôs os pés em solo americano). Ela é a mais eficiente arma de afirmação da língua 
portuguesa no mundo, tantos insuspeitados amantes esta tem conquistado por meio da magia sonora da 
palavra cantada à moda brasileira.42. 
 
OLHOS: 
 
Vejo a América como um estágio radicalmente novo da história da cultura 
ocidental. Traumaticamente ‘lavada em sangue negro e índio’, toda ela é uma 
antítese agressiva da Europa (Verdade Tropical, 1997:497). 
 
O nome do Brasil não apenas me parece, por todos os motivos, belo, como 
tenho dele desde sempre uma representação interna una e satisfatória (Verdade 
Tropical, 1997:253). 
 
Menos do que uma visão mística da História, eu gostaria que estas palavras 
fossem tomadas como um esforço de lucidez diante do que se apresenta como 
a matéria mesma da nossa história vivida (Verdade Tropical, 1997:502). 
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